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DẪN NHẬP

Đời là một chuỗi câu chuyện đan xen chứ không phải 
là một chuỗi quan niệm. Tư tưởng là những khái niệm 
luôn luôn xa rời thực tại. Một câu chuyện với chi tiết chi 
ly và ý nghĩa dồi dào mới đáng gọi là gần với thực tại của 
cuộc đời. Do đó chúng ta thuật chuyện dễ hơn là lý luận 
trừu tượng. Và chúng ta thích chuyện trò huyên thuyên là 
vì vậy.

Chuyện trong sách này được tôi lượm lặt trong lúc tôi 
tu theo tông phái tu trong rừng của Phật Giáo Theravāda 
từ hơn ba mươi năm qua. Theravāda là môn phái lớn nhứt  
tại Thái Lan, Miến Điện (nay là Myanmar), Sri Lanka,  
Campuchia và Lào. Hiện nay Theravāda đang phát triển  
mạnh bên phương Tây và dưới phương Nam, kể cả Úc 
châu là nơi mà tôi đang hoằng  pháp.

Tôi thường được hỏi về sự khác biệt giữa các tôn 
phái–Theravāda, Mahayana, Vajrayana và Zen1. Tôi trả lời 
bằng  cách ví tất cả như một thứ bánh có nhiều lớp kem 
khác nhau. Bên ngoài ta thấy khác và ăn biết khác, nhưng 
mùi vị căn bản vẫn như nhau: vị tự do hay giải thoát. Chỉ 
có một đạo Phật ngay từ lúc bắt đầu.

1 Xin tạm dịch là Nam Tông hay Nguyên Thủy, Bắc Tông, Kim Cương 
Thừa, và Thiền Zen. 
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Đức Phật chu du hoằng pháp trên miền Đông-Bắc Ấn 
Độ cách nay hơn 2600 năm–một trăm năm trước Socrates2. 

Ngài dạy không những tăng ni mà luôn cả dân thường 
như nông dân, kẻ quét đường và cả gái lầu xanh. Ngài 
không  phải là một siêu nhơn mà là một bậc giác ngộ từng 
quán  chiếu thâm sâu bản thể của đời sống. Lời dạy của 
Ngài  xuất phát từ tâm Ngài, cái tâm được mở rộng nhờ 
thiền. Như Ngài từng bảo: “…chính trong thân thể dài một 
tầm có tưởng, có ý này, Ta tuyên bố thế giới, nguyên nhân 
của thế  giới, sự đoạn diệt thế giới và con đường đưa đến 
sự đoạn diệt của thế giới3.”

Giáo pháp  của  Đức  Thế  Tôn  đặt  trọng  tâm  nơi  
Tứ Diệu Đế, được sắp xếp lại theo thứ tự khác với thông 
thường như sau4:

1. Lạc hay Hạnh phúc

2. Nguyên nhơn của Lạc
 2 Socrates (c. 569 BC-399 BC) là nhà triết học cổ điển Hy Lạp, được 
xem như một trong các đại triết gia sáng lập triết lý Tây phương.

3 Theo bản dịch của H.T. Thích Minh Châu, Rohita Sutta, Phẩm Các 
Ngoại Đạo, Tương Ưng Thiên Tử (S.i.61), tức Devaputta Samyutta, 
Sutta No. 26 ghi bởi tác giả.

4 Chú thích về Tứ Diệu Đế: Đây là một cách giảng khéo léo của Ajahn 
Brahm cho thính chúng phương Tây, đa số chưa là Phật tử và thường 
hiểu sai lầm đạo Phật là đạo bi quan, chỉ nói về Khổ. Ngài muốn nhấn 
mạnh về tính chất tích cực, tạo lập an lạc, hạnh phúc của đạo Phật, nên 
ngài sắp xếp lại trong lúc trình bày: Lạc (Diệt đế), Nguyên nhân của 
Lạc (Đạo đế), Vắng mặt của Lạc (Khổ đế), Nguyên nhân của sự vắng 
mặt ấy (Tập đế). Bạn đọc sẽ thấy tính chất tích cực này qua những câu 
chuyện hài hước, hóm hỉnh và đầy đạo vị của tác giả. 
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3. Sự vắng mặt của Lạc 

4. Nguyên nhơn của sự vắng mặt ấy.

Các mẩu chuyện trong quyển sách này xoay quanh Sự 
Thật thứ nhì: Nguyên nhơn của Lạc.

Đức Phật thường giảng dạy bằng ẩn dụ. Bổn sư tôi là 
Ajahn (Thầy) Chah sống tu trên miền Đông-Bắc Thái Lan  
cũng dạy bằng ẩn dụ. Cứ sau mỗi bài pháp Ngài thường 
lấy một ví dụ để minh hoạ và tôi nhớ hầu hết các ẩn dụ 
Ngài dùng, nhứt là các ẩn dụ ngộ nghĩnh. Hơn thế nữa, 
chính các ẩn dụ này mới phổ cập được các ý nghĩa thâm áo 
của con đường dẫn đến Hạnh phúc. Ẩn dụ là sứ giả truyền 
đạt lời dạy của Ngài.

Tôi cũng dùng  ẩn dụ để giảng dạy Phật  học và thiền  
ở Úc, Singapore và Malaysia trong hơn hai mươi năm  
qua, và tôi xin cống hiến quý đọc giả một số câu chuyện 
hay nhứt  ghi lại trong quyển sách này. Mỗi chuyện được 
xem như đã tự nói lên ý nghĩa của nó rồi nên tôi không có 
ý định dẫn  giải thêm. Ngoài ra, ý nghĩa của mỗi chuyện 
được hiểu ở nhiều mức độ khác nhau nên chi càng đọc các 
bạn sẽ càng thấy sự thật thêm rõ ràng hơn.

Mong quý bạn đọc cũng như quý bạn nghe các câu 
chuyện về hạnh phúc chân thật kể sau đây thành tựu tâm  
hoan hỷ. Và rất mong các câu chuyện này giúp quý vị thăng 
hoa đời mình cũng như đời của nhiều người khác.

					     Ajahn Brahm

				    Perth5 , Tháng Năm 2004



LỜI NGƯỜI DỊCH

Ajahn Brahmavamso Mahathera (thường được gọi là 
Ajahn Brahm), thế danh Peter Betts, sanh tại Luân Đôn, 
Anh Quốc, ngày 7 tháng Tám 1951. Hiện  nay Ngài là Sư 
trụ trì   Tự viện Bodhinyana tọa lạc tại Serpentine, Tây Úc. 
Ngoài ra, Ngài còn là Giám Đốc tinh thần của Hội Phật 
Giá0Tây Úc (the Buddhist Society of Western Australia), 
Cố Vấn tinh thần của Hội Phật Giáo Victoria (the Buddhist 
Society of Victoria), Cố Vấn tinh thần của Hội Phật Giáo 
Nam Úc (the Buddhist Society of South Australia), Bảo 
Trợ tinh thần của Hội Ái Hữu Phật Giáo Singapore (the 
Buddhist Fellowship in Singapore), và Bảo Trợ tinh thần 
của Trung Tâm Bodhikusuma tại Sydney (the Bodhikusuma 
Center in Sydney).

Ajahn Brahm theo học Phật với Ajahn Chah (1918-
92),  một đại trưởng lão Thái Lan, trong suốt chín năm tại 
miền Đông-Bắc Thái. Như bổn sư mình, Ajahn Brahm có 
cuộc sống thanh đạm, nhưng trí tuệ cao vời. Lời dạy của 
Ngài lấy cuộc sống “bây giờ và tại đây” làm căn bản nên rất 
dễ hiểu, dễ nhớ và dễ thực hành. Tu phải tập hay tu phải  
hành. Quan niệm này được thể hiện rõ ràng trong một 
trăm lẻ tám câu chuyện–đắng cay có, khôi hài có và sâu sắc 
cũng có–Ngài kể trong quyển Opening The Door Of Your  
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Heart xuất bản năm 2005 mà tôi xin mạo muội phỏng dịch 
dưới đây để cống hiến quý bạn đọc.

Tôi dùng hai chữ “phỏng dịch”, nhưng thật sự tôi 
không dám bỏ sót ý chánh nào của tác giả hết. Tôi chỉ mạo 
muội cắt xén những trùng lặp (vì tác giả viết như nói) hoặc 
thêm chút ít giải thích cho rõ nghĩa hoặc sắp xếp lại một  
đoạn văn cho xuôi tai người Việt mình mà thôi. Nhưng dầu 
sao đi nữa, tôi biết không sao tránh khỏi sơ suất nên kính 
mong quý bậc thức giả lượng tình tha thứ và chỉ dạy giùm 
để lần ấn tống sau thêm hoàn chỉnh. Trân trọng đa tạ.

Tôi thành kính ghi ơn tác giả Ajahn Brahm người đã 
dùng trí tuệ minh sát để viết ra những câu chuyện khai tâm  
thú  vị làm say mê người đọc trong quyển sách quý giá của 
Ngài. Quyển sách này tôi có được là nhờ duyên may: Chị 
Phước Huệ Huỳnh Ngọc Điệp, Rạch Giá, rất tâm đắc với 
sách và mong muốn dịch ra Việt ngữ để ấn tống hầu chia  
sẻ với đọc giả Việt Nam, nên đã trao cho tôi nguyên bản 
nhơn dịp tôi ghé lại Rạch Giá trên đường đi hành hương ở 
Hà Tiên hồi cuối năm 2009. Chị còn dịch giùm bài thơ của 
Jonathan Wilson-Fuller trong “Hy Vọng Quá Nhiều”, số 43,  
bỏ công đọc bản thảo và sửa chính tả. Chân thành cảm tạ  
Chị Phước Huệ Huỳnh Ngọc Điệp.

Tôi xin cám ơn Chơn Quang Trương Nguyệt Thu, 
người bạn đời và cũng là bạn đạo của tôi, đã đọc bản thảo  
và đóng  góp nhiều  lời hay ý đẹp  giúp bản dịch thêm  phần  
lý thú.



Tôi không sao quên được công lao của ban Biên tập, 
và nhứt là Ông Bình Anson (đọc bản thảo và dàn trang) và 
Cô Nguyễn Thị Tú Anh (thiết  kế bìa). Không có các bàn tay 
khéo léo của quý Thân hữu này, quyển  sách đây không thể 
được ấn tống như ý muốn.

Cẩn ký, 

Chơn Quán Trần-ngọc Lợi Chùa Vạn Hạnh,

Lansing, Michigan, USA 

Tháng Tư, 2010



Chương 1

HOÀN HẢO VÀ KHUYẾT ĐIỂM

1. Hai Viên Gạch Lệch

1983: Chúng tôi cạn kiệt sau khi mua xong mảnh đất 
làm tự viện5.  Mà còn thêm nợ nữa. Mảnh đất thật trơ trọi,  
không nhà cửa, một túp lều cũng không. Suốt mấy tuần 
lễ đầu, chúng tôi phải ngủ trên các cánh cửa cũ mua rẻ 
trong  bãi phế liệu. Chúng tôi kê bốn góc cửa lên gạch làm 
giường (dĩ nhiên làm gì có nệm–chúng tôi tu ở rừng mà!).

Sư cả được dành cho cánh cửa tốt nhứt, bằng phẳng. 
Còn tôi có cánh cửa với cái lỗ bự xộn, chắc là cái lỗ của 
tay nắm. Tôi mừng thấy tay nắm đã được tháo gỡ, nhưng 
còn cái lỗ nằm chình ình giữa cánh cửa làm giường ngủ 
của tôi. Tôi đùa rằng bây giờ tôi không cần bước xuống 
giường để đi vô cầu tiểu nữa! Tuy nhiên sự thật là gió cứ 
luồn qua lỗ hổng đó nên nhiều đêm tôi nào có ngủ được.

Là sư nghèo đi xây tự viện, chúng tôi không đủ tiền 
thuê  thợ–chỉ nói tới vật liệu là thấy đủ ngán rồi. Vì thế tôi 

5 Tự viện thường được dùng để chỉ một khu trong đó không chỉ có chùa (như 
chánh điện, điện thờ và những chỗ thờ tự khác) mà còn có các công trình khác 
như: thiền đường, giảng đường, tăng hay ni xá, trai đường, vân vân. Ở Việt Nam 
chữ chùa được dùng nhiều hơn và lẫn lộn với tự viện.
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phải học xây cất, như cách làm móng, cách đổ bê-tông, 
cách xây gạch, cách lên mái, cách thiết kế hệ thống ống 
nước,  vân vân.

Tôi phải  học toàn  bộ công việc. Lúc sống đời cư sĩ, tôi chỉ 
biết lý thuyết vật lý và dạy ở trường trung học chứ có làm 
công việc tay chân nào đâu. Sau mấy năm dùi mài tôi tạm 
gọi có tay nghề khá và từng lập một đội ngũ mà tôi gọi là 
đội BBC (Buddhist Building Company: Công Ty Xây Dựng 
Phật  Giáo). Tuy nhiên lúc bắt tay vào việc mới thấy không 
phải là dễ.

Xây gạch trông có vẻ rất dễ, chỉ việc lót một bay hồ bên 
dưới rồi đặt viên gạch lên, gõ góc này vài cái góc kia vài cái 
là xong, chứ có gì là khó. Nhưng không phải  vậy đâu. Lúc 
mới vô nghề tôi làm y như vậy, nhưng hễ tôi gõ đầu này 
xuống thì đầu kia trồi lên, gõ lại đầu kia thì gạch bị đùa ra 
xéo xẹo. Tôi kéo gạch vô, cái góc tôi gõ lúc ban đầu nhô cao 
hơn. Mời bạn thử làm xem!

Là nhà sư tôi có thừa kiên nhẫn và thì giờ nên chi tôi 
cứ gò tới gò lui để công trình xây gạch được toàn hảo; tôi 
không nề hà tốn công hay thời  gian. Cuối cùng tôi hoàn 
thành bức tường đầu tay và tôi bước lui đứng ngắm. Cũng 
ngay hàng thẳng lối đó chớ. Nhưng khi nhìn kỹ thì–ô hô–
có hai viên gạch méo xẹo trông rất dị  hợm. Chúng là hai 
“con sâu làm rầu nồi canh.” Chúng làm hỏng trọn bức 
tường!

Lúc đó hồ đã cứng rồi nên không sao kéo hai viên 
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gạch lệch cho ngay ngắn lại được.Tôi trình Sư cả xin bỏ 
bức tường ấy để xây lại–thậm chí làm cho nó mất xác luôn 
cũng nên. Làm mà hư nên tôi rất tức tối.  Sư cả không cho, 
và bức tường đứng yên!

Hôm đưa các khách đầu tiên đi tham quan khu chùa 
mới  cất, tôi cố tránh bức tường gạch tôi xây. Tôi không 
muốn bất cứ ai nhìn   thấy nó.  Nhưng một ngày nọ, khoảng 
ba bốn tháng sau, có một vị khách nhìn thấy bức tường  
trong lúc đi bách bộ với tôi. Ông bất chợt khen:

“Ồ, bức tường đẹp quá!”

Ngạc nhiên, tôi nghĩ ông khách chắc đã bỏ quên mắt 
kíếng trong xe hoặc mắt ông rất kém. Tôi bèn nói: “Thưa 
có hai viên gạch lệch làm hỏng cả bức tường  kìa!”

“Vâng, tôi có thấy hai viên gạch lệch đó. Nhưng tôi 
cũng có thấy 998 viên gạch khác rất ngay ngắn.” Vị khách 
vừa nói ra những lời làm thay đổi hẳn cái nhìn của tôi về 
bức tường,  về tôi và về nhiều khía cạnh khác của cuộc sống.

Tôi sững sờ. Trong hơn ba tháng qua, đây là lần đầu 
tiên tôi nhìn thấy những viên gạch khác trên bức tường, 
những viên gạch nổi bật cạnh hai viên gạch lệch. Bên trên,  
bên dưới, bên trái, bên phải của hai viên gạch lệch đó là 
những viên gạch ngay hàng thẳng lối rất đẹp mắt. Đã vậy, 
những viên gạch hoàn hảo có nhiều, rất nhiều so với hai  
viên gạch lệch đó. Trước đây mắt tôi chỉ tập trung vào hai  
lỗi của mình và không thấy được gì khác hơn. Đó là lý do 
tại sao tôi không muốn nhìn cũng như không muốn để 
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người  khác ghé mắt vào bức tường. Đó cũng chính là lý 
do tôi muốn phá hủy nó. Giờ thấy được những viên gạch 
đẹp rồi tôi nghĩ nó không còn trông  xấu xí nữa. Chính  vậy 
mà vị khách mới khen “bức tường đẹp quá.” Bức tường  
ấy vẫn còn đứng vững đây sau hai mươi năm và tôi không 
còn nhớ  đâu là hai viên gạch lệch hết. Tôi hầu như không 
còn nhìn thấy có chút lỗi nào nữa cả.

Biết bao nhiêu người trong chúng ta đã dứt bỏ mối 
quan hệ của họ hoặc ly dị nhau bởi vì họ chỉ nhìn thấy 
“hai  viên gạch lệch” nơi bạn họ. Biết bao nhiêu người 
trong  chúng ta từng tuyệt vọng, thậm chí từng nghĩ đến 
việc tự vẫn, bởi vì chúng ta chỉ nhìn thấy trong mình “hai 
viên gạch lệch”. Sự thật, có rất nhiều, rất nhiều viên gạch 
tốt, viên gạch hoàn hảo ở bên trên, bên dưới, bên trái, bên 
phải của hai viên gạch lệch ấy, nhưng chúng ta chưa  nhìn  
thấy  mà  thôi.  Và mỗi lần nhìn chúng ta hay chăm chú vào 
các lỗi lầm. Rồi chúng ta chỉ thấy toàn  lỗi lầm, nghĩ chỉ có 
lỗi lầm, và muốn  phá đổ tất  cả. Đáng buồn thay, nhiều lúc 
chúng ta đã lỡ đập  vỡ “một bức tường đẹp!”

Tất cả chúng ta đều có hai viên gạch lệch, nhưng cũng 
có những viên gạch toàn hảo, nhiều và rất nhiều so với 
những viên gạch lệch. Khi chúng ta nhận ra điều này thì 
sự việc không hẳn là xấu xa. Không những chúng ta có thể  
sống hoà với chính mình, kể cả những lỗi lầm của mình,  
mà còn có thể sống vui với mọi người. Một tin không vui 
cho các luật sư ly hôn, nhưng là tin tốt cho các bạn có gia 
đình. Phải không các bạn?
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Tôi có dịp kể giai thoại này khá nhiều lần. Lần nọ có 
nhà xây cất đến gặp tôi và bật mí cho một bí mật nghề 
nghiệp. Ông nói: “Nhà thầu chúng tôi lúc nào cũng bị sơ 
hở hết. Nhưng chúng tôi nói với khách hàng rằng đó là 
những ‘nét đặc thù’ mà các nhà chung quanh không hề có. 
Rồi chúng tôi tính thêm vài ngàn đô-la nữa!”

Như vậy “nét độc nhứt vô nhị” trong nhà bạn có thể 
phát xuất từ những lỗi lầm xây cất. Cũng giống như vậy, 
những gì bạn cho là lỗi của mình, của bạn mình, của cuộc 
đời nói chung có thể là những “nét độc nhứt vô nhị” làm 
phong phú thêm đoạn đời của bạn nếu bạn không đặt 
trọng tâm vào chúng.

2. Khu Vườn Chùa

Nhiều chùa Phật giáo ở Nhật nổi tiếng vì các khu vườn 
đẹp trong chùa. Cách đây nhiều năm, có một ngôi chùa tự 
hào có khu vườn ngoạn mục nhứt trong tất cả các chùa. 
Khách phương xa đến không ngoài mục đích là để ngắm 
cách sắp xếp tuyệt  vời nhưng rất đơn giản của ngôi vườn.

Lần nọ có một vị lão sư đến viếng chùa, ông đến rất 
sớm lúc trời vừa rạng đông. Ông muốn tìm hiểu tại sao 
khu  vườn này được xem là ngoạn mục nhứt, nên ông núp 
mình sau một bụi cây lớn nơi ông có thể nhìn rõ toàn bộ 
quang cảnh.

Ông thấy một nhà sư trẻ trong chùa bước ra mang 
theo  hai giỏ mây. Trong ba giờ liền ông theo dõi nhà sư 
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này cẩn thận lượm từng chiếc lá và cành  khô rơi xuống từ 
cây mận  sum suê đứng giữa khu vườn. Người lượm từng 
lá, từng que. Người săm soi mỗi lá, mỗi que. Người quan 
sát và suy ngẫm mỗi lần nâng lấy chiếc lá hay que khô. Lá 
nào que  nào  người  thích, người đặt vô một giỏ, số còn 
lại người bỏ vô giỏ kia, cái giỏ đựng rác. Sau khi lượm và 
đổ giỏ rác xong,  người nghỉ uống trà giải lao cùng suy tính 
việc làm quan  trọng sắp đến.

 Trong ba tiếng kế tiếp nhà sư trẻ đặt lại mỗi lá, mỗi 
cành trong ngôi vườn, đúng y vào chỗ phù hợp với mỗi lá, 
mỗi cành. Người làm công việc này một cách rất cẩn thận, 
chính xác và tỉnh thức. Nếu chưa vừa ý người chuyển đổi 
vị trí của chiếc lá hay cái que bằng cách nhích lên nhích  
xuống hay trở qua trở lại cho đến khi nào người mỉm cười 
đắc ý mới sang chiếc lá hay que khác. Người chọn màu sắc  
cũng như hình dáng của chiếc lá hay que sao cho hợp với  
vị trí của chúng trong vườn người mới vừa lòng. Nhà sư 
trẻ này có sự tỉ mỉ khônh ai bì kịp, nghệ thuật chọn hình 
dáng và màu sắc rất ngoạn mục, và am tường nét đẹp thiên 
nhiên vô cùng tinh tế. Do đó, sau khi công việc xong ngôi 
vườn trở nên trong sáng kỳ diệu.

Bấy giờ lão sư khách bước ra. Bằng nụ cười với hàm 
răng thiếu trước hụt sau, ông khen tài làm vườn của nhà 
sư trẻ:

“Tuyệt, thật là tuyệt, thưa Sư! Tôi đã theo dõi Sư 
trọn buổi sáng  nay.  Sự chuyên cần của Sư rất đáng được 
ngưỡng mộ. Và ngôi vườn của Sư…hầu như hoàn hảo.”
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Vị sư trẻ tái mặt và cứng người tưởng chừng như bị 
bọ cạp cắn. Nụ cười tự mãn của người vụt tắt và rơi tõm 
xuống vực thẳm trống không. Ở Nhật, không ai biết chắc 
là mình  có thể hiểu rõ cái cười của các vị sư cao tuổi!

“Thưa,…Lão sư…. nói… sao?” Khó chịu, nhà sư trẻ ấp 
úng thưa:

“Thưa Lão sư, hầu như hoàn hảo là thế nào?” vừa nói 
người vừa sụp quỳ xuống chân lão sư. “Thưa Lão sư, xin 
Ngài đoái thương con. Ngài chính được Đức Thế Tôn gởi 
xuống trần gian để chỉ dạy con cách biến ngôi vườn thành 
tuyệt hảo viên mãn.  Xin Ngài, bậc Thánh nhơn, hoan hỷ 
chỉ dạy giùm con.”

“Thật tình Sư muốn ta chỉ cho à?” Vị lão sư hỏi, vẻ mặt 
nhăn nheo hóm hỉnh

“Dạ. Con xin…con xin Lão Sư!”

Vị lão sư tiến thẳng ra giữa vườn, dùng đôi tay già nua 
nhưng hãy còn rắn chắc, ôm lấy thân cây mận rậm lá. Rồi  
với nụ cười như của một thánh nhơn, ông rung mạnh cây  
mận đáng thương kia. Cành, lá, vỏ cây rơi tung toé  đầy  
sân,  nhưng ông vẫn không ngừng. Khi không còn lá nào 
rơi nữa ông mới ngừng rung.

Vị sư trẻ điếng hồn. Khu vườn tiêu tan mất rồi. Công 
phu sáng nay đã bị hoang  phí. Người muốn giết vị lão sư. 
Nhưng vị lão sư thản nhiên nhìn quanh và tỏ vẻ thán phục  
công trình mình vừa mới hoàn tất. Rồi bằng nụ cười hoà 
nhã, ông ôn tồn nói với nhà sư trẻ:

“Bây giờ khu vườn của Sư mới thật sự hoàn hảo đó!”
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3. Việc Gì Làm Rồi Là Đã Xong

Ở Thái Lan gió mùa thổi từ tháng Bảy đến tháng 
Mười.  Trong suốt thời gian này tăng ni không du hành và 
gác lại mọi việc để chuyên tâm tu học và hành thiền. Chư 
vị vào “Mùa an cư kiết hạ” hay “Vassa”.

Cách đây vài năm dưới miền Nam Thái Lan có một 
sư cả–sư rất nổi tiếng–cho xây một hội trường mới  trong 
ngôi lâm tự của Ngài. Vào mùa kiết hạ, Ngài cho ngừng 
mọi công tác xây cất và cho các thợ thuyền về nhà nghỉ 
ngơi hầu lâm tự được hoàn toàn yên tĩnh.

Ít hôm sau chùa có vị khách đến viếng. Nhìn thấy công 
trình dở dang, ông lên tiếng hỏi khi nào hội trường sẽ 
được hoàn tất. Không chút do dự, vị sư cả trả lời, “Hội 
trường xong rồi.”

“Thưa Sư nói sao, xong rồi à?” Ông khách ngạc nhiên 
hỏi lại, “Chưa có mái. Không cửa cái, không cửa sổ. Gỗ và 
xi-măng còn ngổn ngang.  Bộ Sư định  để như vậy sao? Sư 
có lẫn không?  Sư nói ‘Hội trường xong rồi’ là sao?”

Vị sư cả mỉm cười, ôn tồn đáp:  “Việc nào làm rồi  là 
đã xong.” Rồi sư vào trong ngồi thiền.

Đây là cách duy nhứt để an cư kiết hạ hoặc nghỉ ngơi. 
Nếu không làm vậy, công việc của chúng ta không bao giờ 
chấm dứt.
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4. Cái Thanh Thản Của Người Ngốc

Tôi kể câu chuyện nói trên6 với một thính chúng khá 
đông ở Perth, trong ấy có hai cha con nọ tham dự.

 Chuyện tôi kể hồi chiều thứ sáu; qua chủ nhật tôi bị ông 
cha đến sân si. Lý do là tối hôm qua, thứ bảy, khi ông hỏi 
con mình “Con đã làm bài xong chưa?” nó tỉnh bơ trả lời 
“Ba à, như Sư Ajahn Brahm dạy hôm kia đằng chùa, cái gì 
làm là như xong.” Rồi nó chào ông và dông mất.

Tuần sau đó tôi kể một chuyện  khác.

Đa số nhà ở Úc đều có vườn, nhưng không  mấy ai 
biết thưởng thức sự thanh thản  trong vườn nhà. Đối với 
hầu hết sắm vườn để bị thêm việc. Tôi thường khuyến 
khích các chủ nhà  làm vườn một  chút cho đẹp thôi, hãy 
dành nhiều thì giờ cho mình, chăm sóc tâm mình bằng 
cách ngồi xuống và thưởng thức vẻ đẹp của thiên  nhiên. 

Đám người ngốc thứ nhứt nghĩ đây là một ý hay. Họ 
quyết định giải quyết hết mọi việc linh tinh trước rồi sau 
đó mới tự cho phép có chút thời gian thư giãn. Thế là họ 
đi cắt cỏ, tưới bông, cào lá, tỉa cành, quét lối đi, … Chỉ làm 
“cho xong” một phần nhỏ các công việc “linh tinh” này là 
họ không còn chút thì giờ rỗi rãi nào nữa hết. Công việc 
họ không bao giờ xong và họ không lúc nào nhàn hạ. Bạn 
có bao giờ để ý rằng trong xã hội chúng ta–người phương 
Tây–phải chăng những người  “nghỉ ngơi thanh thản” chỉ 
thấy có trong nghĩa trang?

6 Xem “Việc Gì Làm Rồi Là Đã Xong”, số 3.
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Đám người ngốc thứ hai nghĩ họ thông minh hơn 
đám trước. Họ gác cào cỏ cũng như thùng tưới qua một 
bên và ngồi ngoài vườn để đọc sách báo, kể cả tạp chí đăng 
nhiều  hình ảnh bóng loáng của thiên thiên. Nhưng đó là 
vui với tạp chí chứ nào phải  là tìm sự thanh thản trong 
vườn nhà!

Đám người ngốc thứ ba thì bỏ tất cả dụng cụ làm 
vườn, bỏ tạp chí, bỏ sách báo, bỏ luôn radio, họ chỉ ngồi 
trong  sự yên tĩnh của khu vườn…được chừng hai  giây! 
Sau đó họ bắt  đầu suy tư “Sân cỏ này rất cần được cắt. 
Và các bụi cây kia rất cần được tỉa. Nếu không tưới các 
bông nọ, vài ngày nữa ắt chúng sẽ tàn. Có thể trồng một 
bụi dành dành ở góc vườn kia cho đẹp. À! Thêm một chậu 
nước cảnh cho chim tắm ở phía trước; mình có thể mua 
nó ở vườn ươm…” Đó là vui với sự suy nghĩ và với kế hoạch 
chứ tâm có được thanh thản  đâu!

Người làm vườn khôn khéo thì nghĩ  “Tôi đã làm việc 
đủ rồi, giờ là lúc tôi thưởng thức thành quả–tôi lặng tâm 
với sự yên  tĩnh. Dầu sân cỏ cần được cắt, lá cần được cào,  
vân vân. Thây kệ, KHÔNG PHẢI LÀM BÂY GIỜ! Như vậy 
chúng ta mới được gọi là sáng suốt, biết cách vui với ngôi 
vườn ngay cả khi nó không hoàn  hảo.

Có thể có một lão sư người Nhật ẩn mình trong bụi 
rậm sẵn sàng bước ra và bảo chúng ta rằng khu vườn bề 
bộn mới thật sự hoàn hảo7. Thật vậy, nếu nhìn vào những

7 Xem chuyện “Khu Vườn Chùa”,  số 2.
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việc mà chúng ta đã làm xong thay vì chú ý vào những việc 
chưa làm xong, chúng ta mới hiểu cái gì đã làm rồi thì coi 
như đã  xong. Còn nếu chúng ta chỉ tập trung sự chú ý 
vào những sai sót, khuyết điểm, những điều cần phải điều 
chỉnh cho thích hợp, như trường hợp bức tường trong 
chùa của tôi8, thì chúng ta sẽ không bao giờ biết được sự 
thanh thản.

Người làm vườn khôn khéo có dịp hưởng mười  lăm 
phút tĩnh lặng trong sự không hoàn hảo tuyệt đối của thiên  
nhiên; ông không suy nghĩ, không lên kế hoạch và cũng  
không cảm thấy tội lỗi. Chúng ta đáng được phép buông  
bỏ và đáng được hưởng một sự an tĩnh nào đó. Và người  
chung  quanh ta cũng đáng được sống yên tĩnh ngoài sự 
xen xía của chúng ta! Sau khi đã tìm ra được mười lăm 
phút an tịnh và “cứu khổ” quan trọng đó rồi, chúng ta hẳn 
tiếp tục làm vườn.

Khi đã biết cách tìm sự thanh thản  như vậy trong 
ngôi vườn nhà, chúng ta sẽ biết cách tìm sự thanh thản 
bất cứ lúc nào và ở đâu. 

 Đặc biệt chúng ta sẽ biết cách tìm sự thanh thản trong  
khu vườn tâm của chúng ta ngay lúc mà chúng ta có thể  
nghĩ rằng nó đang bận bịu với quá nhiều việc phải làm.

8 Xem chuyện “Hai Viên Gạch Lệch”,  số 1.
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5. Tội Lỗi Và Tha Thứ

Cách đây vài năm có một phụ nữ trẻ người Úc đến 
gặp tôi tại chùa ở Perth. Các nhà sư  thường được những 
người gặp rắc rối tìm để thỉnh ý, có lẽ vì thỉnh ý chúng tôi 
không tốn tiền–chúng tôi có bao giờ đòi lệ phí đâu. Cô đau 
khổ vì cảm thấy tội lỗi. Khoảng sáu tháng trước, cô làm 
việc tại  một khu mỏ thuộc  vùng  xa trên miền bắc Tây Úc. 
Công việc cô vất vả, bù lại lương cô khá cao. Nhưng  điều 
đáng nói là cô không biết làm gì lúc rỗi rãi.

Một trưa chủ nhật nọ cô đề nghị với người bạn thân 
và anh bạn thân của bạn cô lái xe vô rừng chơi. Bạn cô cũng  
như bạn trai của cô ấy không muốn đi. Khổ nỗi đi một  
mình  thì không vui. Do đó, cô hết  lời thuyết phục cho đến 
khi hai người này đồng ý đi mới thôi.

Tai nạn xảy ra: xe chạy trên đường trải sỏi bị trợt, lật. 
Bạn cô chết và bạn trai của bạn cô bị liệt. Cô thì không 
sao. Chuyến đi do cô chủ xướng nên cô đeo nặng mặc 
cảm tội lỗi.

“Giá như con không nài ép họ đi thì cô ấy đâu có chết 
và anh ấy đâu có bị bại liệt. Đáng lẽ con không nên nài ép. 
Con hối hận quá. Con thật có tội”. Cô nói với khoé mắt 
ngập tràn nỗi ân hận.

Ý nghĩ đến trong đầu tôi trước tiên là trấn an cô bằng 
cách nói rằng đó không phải là lỗi của cô. Cô đâu có dự 
tính  tai nạn ấy. Cô đâu có ý định hại bạn cô. Chuyện tự 
nhiên xảy đến mà. Hãy để nó qua đi. Đừng mặc cảm tội 
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lỗi. Nhưng ý nghĩ thứ hai lại  đến, “Tôi tin rằng cô đã nghe 
những lời tương tự cả trăm lần rồi và rõ ràng chúng không 
có tác dụng gì.” Vì vậy tôi kịp dừng lại, nghĩ kỹ hiện trạng 
của cô, rồi nói với cô rằng cô cảm thấy có tội là điều tốt!

Mặt cô bỗng thay đổi từ hối hận sang ngạc nhiên và 
từ ngạc nhiên sang khuây  khỏa. Trước đó cô chưa từng 
nghe ai nói cô nên cảm thấy tội lỗi! Tôi đã đoán đúng. Cô có 
mặc  cảm về cái cảm nghĩ rằng mình có tội. Cô cảm thấy có 
tội, nhưng mọi người đều nói rằng cô không nên làm như  
vậy.  Do đó, cô cảm thấy “mình tội gấp đôi,” phần tội thứ 
nhứt vì tai nạn, phần tội thứ hai vì mặc cảm mình có tội. 
Cái tâm  phức tạp của chúng ta đối đãi như vậy đó.

Chỉ khi nào chúng ta giải quyết xong phần tội lỗi thứ 
nhứt và biết được rằng việc cô cảm thấy có tội là chuyện 
thường tình, chúng ta mới có thể giải quyết bước tiếp 
theo:  Phải làm gì với cái tội đó?

Phật giáo có câu sau rất hữu dụng:  “Nên thắp  lên một 
ngọn nến hơn là ngồi đó than phiền bóng tối.”

Chúng ta nên luôn luôn tìm một việc gì đó để làm thay 
vì cảm thấy bồn chồn, ray rứt, thậm chí cái việc nói đây  là  
ta chỉ ngồi tĩnh lặng trong một khoảnh khắc, không than  
phiền gì ráo.

Về thực chất tội lỗi khác với hối hận. Trong xã hội 
của chúng ta “có tội” là lời tuyên án qua nhịp búa của quan 
chánh án. Và nếu không có ai phạt chúng  ta, chúng ta sẽ 
tự trừng  phạt mình bằng cách này hay cách khác. Tội lỗi 
hàm ý một sự trừng phạt sâu tận trong tâm của chúng ta.
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Do vậy ,cô này cần sám hối để được xóa tội từ lỗi do 
cô đã gây ra. Nếu nói với cô là hãy quên lỗi ấy đi và tiếp tục 
cuộc sống thường ngày thì sẽ không có hiệu quả. Nên tôi 
đã đề nghị  cô tình nguyện làm việc cho một trạm y tế ở 
địa  phương để săn sóc những người bị tai nạn giao thông. 
Tôi nghĩ công việc bận rộn ở đó sẽ giúp làm vơi phần nào  
cảm nghĩ tội lỗi của cô. Và, ở đó cô sẽ được “giúp đỡ” bởi 
những người mà cô đang giúp–một sự thật thường thấy 
xảy ra trong các công tác thiện nguyện.

6. Tội Phạm

Trước đây tôi làm trụ trì, một chức danh cao quý 
nhưng rất nặng nề. Bấy giờ tôi hay đi thăm các nhà tù 
quanh vùng Perth. Tôi lập sổ công tác để lấy điểm phòng 
khi tôi lỡ bị kết án về sau. Biết đâu!

Trong lần viếng thăm đầu tiên một trại tù lớn ở Perth 
tôi vô cùng ngạc nhiên và ấn tượng với số lượng người đến  
nghe tôi nói về Thiền. Căn phòng đen nghẹt với khoảng 
chín mươi lăm phần trăm tù nhân của toàn trại.

Số thính giả tù nhân này tỏ ra bồn chồn khi nghe tôi 
nói dài. Chỉ mười phút sau có tay giơ lên cắt ngang tôi, tay 
của một anh tội phạm đầu sổ. Anh đặt câu hỏi và tôi mời 
anh phát biểu. Anh nói:

“Có phải thật là nhờ thiền mà người ta có thể khinh 
công không?”
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Bấy giờ tôi mới chợt hiểu tại sao buổi nói chuyện của 
tôi được chiếu cố như vậy. Họ muốn học thiền để có thể 
bay qua tường rào! Tôi đáp rằng có thể, nhưng chỉ đối với 
một  số hành giả đặc biệt  và phải qua nhiều năm tu luyện. 
Rồi lần sau tôi tới lớp chỉ có vỏn vẹn bốn học viên.

Qua nhiều năm giảng dạy trong tù tôi biết được một 
số tù nhân khá cặn kẽ. Một điều mà tôi khám phá ra là tù 
nhân cảm thấy tội lỗi vì các tội họ gây nên. Mặc cảm ấy 
sống với họ, sâu trong tim óc họ, và liên tục ngày cũng 
như đêm.  Và họ chỉ thố lộ với người thân thiết mà thôi; 
ngoài mặt họ luôn luôn giữ thái độ ngỗ ngược trước công 
chúng. Tuy nhiên khi bạn làm thân được với họ rồi và họ 
nhận bạn là người hướng dẫn tinh thần của họ, họ mở 
rộng cõi lòng và tiết lộ tội lỗi đau thương của họ. Trong 
những trường hợp  này tôi thường giúp họ bằng  cách kể 
họ nghe câu chuyện  sau: Trẻ Con Hạng B.

7. Trẻ Con Hạng B

Cách đây vài năm có một cuộc trắc nghiệm giáo dục 
được thực hiện kín tại một trường ở Anh. Trường có 
hai lớp với học sinh cùng độ tuổi. Cuối năm trường tổ 
chức thi để sắp lớp cho năm học tới. Kết quả thi không 
được công  bố và chỉ có hiệu trưởng cùng chuyên gia tâm 
lý mới  biết điểm số và cách phân lớp mà thôi. Học sinh 
đứng hạng  nhứt được sắp chung lớp với học sinh hạng 
tư, năm, tám,  chín, mười hai, mười ba, vân vân. Còn học 



sinh đứng hạng  nhì và thứ ba được sắp chung với học 
sinh đứng hạng  sáu, bảy, mười, mười một, vân vân. Nói 
cách khác, dựa theo  trình độ học sinh được pha  trộn và 
chia đều thành hai lớp. Các thầy cô dạy hai lớp này cũng 
được chọn cẩn thận, tất cả đều có năng lực đồng  cân. 
Thậm chí các lớp học cũng  được trang bị giống nhau. Hai 
lớp đều được cân bằng  như  nhau, ngoại trừ cái tên: một 
lớp được gọi là “A”, lớp kia là “B”.

Thật  sự hai lớp này có học sinh ngang nhau về năng 
lực học tập. Nhưng trong đầu chúng đều nghĩ học sinh lớp 
A thông minh hơn học sinh lớp B. Một số phụ huynh lớp  
A còn ngạc nhiên một cách thích thú sao con em mình học  
giỏi như vậy và khen thưởng chúng không ngớt. Còn phụ  
huynh của một số con em ở lớp B lại la rầy chúng và cắt 
giảm các phần khen thưởng. Ngay cả các thầy cô dạy lớp B 
cũng có thái độ dạy dỗ khác và không mong đợi nhiều nơi  
chúng. Cái ảo tưởng đó trải dài suốt một năm học. Rồi đến  
một kỳ thi cuối năm khác.

Kết quả thật tai hại nhưng không bất ngờ: Học sinh 
lớp A học giỏi hơn học sinh lớp B rất nhiều, tưởng  chừng 
như chúng là lớp học sinh đỗ cao trong  kỳ thi năm ngoái. 
Chúng bèn trở thành trẻ con Hạng A. Và số còn lại, mặc dù 
có năng  lực đồng đều ở năm trước, bây giờ trở thành trẻ 
con Hạng B. Hạng (Lớp) B là những gì mà chúng đã được 
nghe và đối  xử trong  suốt một năm học, nên chi chúng 
in trong đầu là như vậy để rồi kết quả là chúng trở thành 
như vậy.
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8. Cậu Bé Trong Siêu Thị

Tôi nói với các tù nhơn thân  thiết “jailbird buddies” 
của tôi là đừng bao giờ nghĩ mình là tội nhơn, mà là người 
có gây một hành động tội lỗi nào đó. Bởi vì nếu họ được  
gọi là tội nhơn, đối xử như tội nhơn và nghĩ rằng mình là 
tội  nhơn, họ sẽ trở thành tội nhơn. Sự việc là như vậy đó.

Có một cậu bé đánh rơi hộp sữa tại quầy tính tiền ở siêu 
thị. Hộp sữa vỡ và sữa văng tung toé. Mẹ cậu la: “Đồ hư!”

Tại quày kế bên cũng có một cậu bé đánh rơi chai mật 
ong. Chai cũng bị vỡ và mật chảy ra sàn. Mẹ nó bảo: “Con 
đã làm điều hư.”

Cậu bé thứ nhứt bị xếp vào hạng hư đốn; còn cậu thứ 
hai được chỉ ra lỗi hư của cậu. Cậu thứ nhứt có thể sẽ trở 
nên hư  đốn; còn cậu thứ hai sẽ học không làm những việc 
hư hại nữa.

Tôi hỏi các bạn tù của tôi rằng họ có làm điều gì khác 
không  trong hôm họ  gây tội? Họ có làm điều gì khác không 
trong những ngày khác của năm đó? Họ có làm điều gì 
khác không trong những năm khác của cuộc đời họ?  Rồi 
tôi thuật lại câu chuyện bức tường  gạch có hai viên gạch 
lệch9. Trên tường có nhiều viên gạch khác tượng trưng 
cho cuộc đời ta ngoại trừ hai viên gạch lệch. Vả lại gạch tốt 
có nhiều và rất nhiều so với gạch lệch. Vậy thì bạn có phải 
là bức tường  xấu đáng được phá hủy chăng? Hay là bạn là

9 Xem chuyện “Hai Viên Gạch Lệch”,  số 1.
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bức tường tốt với vài viên gạch lệch, như hầu hết chúng ta?

Vài tháng sau tôi trở thành sư trụ trì nên không còn 
ghé thăm các nhà tù nữa. Ngày nọ tôi nhận được cú điện 
thoại của một nhân viên quản tù mời tôi trở lại, với lời ca 
tụng mà tôi luôn luôn trân  quý. Ông nói rằng các bạn tù 
của tôi, các học trò của tôi, không có ai trở vô tù nữa sau 
khi họ mãn hạn.

9. Tất Cả Chúng Ta Đều Có Tội

Trong câu chuyện trên tôi nói về những người tôi dạy 
trong tù. Tuy nhiên chuyện ấy có thể áp dụng cho bất cứ ai 
đang “ngồi tù” trong khám của tội lỗi. Cái “tội” mà ta thấy  
mình có tội (vì nó)–có cái gì khác mà ta làm trong ngày 
ấy,  năm ấy hay trong đời ta không? Có thể nào chúng ta 
nhìn  xa hơn cái hành động điên rồ đã khiến chúng ta gây 
nên  tội không? Nếu chúng ta chú tâm vào “Lớp B” quá lâu, 
chúng  ta có thể sẽ thành người của “Lớp B”. Do đó chúng 
ta cứ lặp đi lặp lại các lỗi lầm và tội lỗi thêm chồng  chất. 
Nhưng nếu  chúng ta nhìn vào các khía cạnh khác của cuộc 
đời, vào các viên gạch tốt của bức tường chúng ta, tâm 
chúng ta sẽ trổ hoa khi thực tại hiển hiện. Chúng ta đáng 
được tha thứ.
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10. Hãy Để Tội Lỗi Ra Đi Không Bao Giờ Trở Lại

Cái bước khó nhứt để ra khỏi tội lỗi là thuyết phục 
chính mình rằng mình đáng được tha thứ. Những câu 
chuyện tôi kể trên chỉ để hỗ trợ cho chúng ta, còn bước cuối 
cùng để thoát ra phải được mỗi cá nhơn thực hiện.

Hồi nhỏ tôi có người bạn cùng chơi với một bạn thân 
của anh trên cầu tàu. Giỡn, anh ta xô bạn mình xuống sông.  
Bạn anh bị chết đuối. Trong nhiều năm chàng thanh niên 
trẻ này sống với mặc cảm tội lỗi làm què quặt tuổi xuân 
của anh. Cha mẹ của người bạn bị chết đuối sống cạnh nhà  
anh. Anh cứ nghĩ mình đã giết mất đứa con của họ. Rồi vào 
một buổi sáng nọ lúc anh kể chuyện đó với tôi, anh nhận 
thức rằng mình không cần phải mặc cảm tội lỗi nữa. Anh 
đã bước ra khỏi ngục tù của chính mình để đi vào không khí 
ấm áp của tự do.



Chương 2

TỪ BI

11. Thương Vô Điều Kiện

Ba tôi lái chiếc xe “cà tàng” của ông ra ngoại ô thủ đô 
Luân  Đôn. Lúc chạy trên con đường nhỏ trong một phố 
nghèo, ông quay qua tôi nói: “Con à! Làm gì thì làm, con 
phải biết nha con. Riêng Ba, lúc nào cửa nhà Ba cũng rộng 
mở đối với con.”

Bấy giờ tôi mới 13. Tôi chưa hiểu hết ý nghĩa câu nói 
của ông, nhưng tôi biết lời ông là quan trọng nên nhớ tới 
hôm nay. Rồi Ba tôi mất ba năm sau đó.

Lúc làm sư trên miền Đông-Bắc Thái Lan, tôi bỗng 
nhiên suy nghĩ nhiều đến lời Ba tôi dặn. Tôi nhớ lúc Ba tôi 
thốt lời này nhà  tôi chỉ là một căn nhà trong cư xá thành 
phố chứ có phải nhà cao cửa rộng gì mà nói cửa rộng mở. 
Thì ra, Ba tôi muốn nói rằng: “Con à! Làm gì thì làm, con 
phải biết nha con. Riêng Ba, tâm Ba luôn mở rộng đối với 
con.” Một câu nói mà ý nghĩa quý như ngọc và lời êm như 
nhung bọc lấy ngọc. Một câu nói làm thay đổi hẳn cuộc 
đời tôi.

Ba tôi dành cho tôi một tình thương vô điều kiện, bất 
vụ lợi. Ông chỉ biết tôi là con ông, như vậy thôi. Thật đẹp, 
thực tế và chân thật.
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Nói được những lời của Ba tôi–mở cửa lòng mình để 
lộ tình thương không có chữ “nếu” không phải dễ; người 
nói phải có nhiều can đảm và hiểu biết lắm. Thông thường 
người ta cứ sợ người nói như vậy là muốn cái gì gì đó. 
Nhưng đối với tôi thì không, tôi chưa gặp trường hợp trục 
lợi nào hết. Mỗi khi bạn nhận được tình thương vô điều  
kiện  như vậy, bạn  nên  trân  quý lấy, giữ lấy bên mình kẻo 
bị mất. Ngay như lúc tôi chưa hiểu hết ý nghĩa của câu Ba 
tôi dặn  dò, tôi vẫn không dám làm gì để ông buồn. Còn 
nếu bạn thốt ra những lời như Ba tôi nói với tất cả lòng 
thành, người nghe sẽ đi lên chứ không đi xuống để xứng 
đáng với tình thương của bạn.

12. Mở Rộng Cửa Tâm Mình

Vào bảy thế kỷ trước đây có bảy nhà sư sống trong 
một động  nọ trong rừng ở Á châu. Chư vị quán chiếu về 
tình thương vô điều kiện mà tôi vừa kể trên. Bảy vị gồm 
có sư cả, em sư cả, bạn đạo thân  thiết của sư cả, sư thứ 
tư chống sư cả, sư thứ năm già yếu không  biết chết sống 
lúc nào, sư thứ sáu bị bịnh và cũng có thể chết bất  cứ lúc 
nào, và sư thứ bảy vô tích sự. Vị sư chót này ngáy pho pho 
lúc thiền, không thuộc kinh  kệ, thường đọc không đầu 
không đuôi, và quàng y cũng không nên thân. Sư chẳng 
những được sáu vị kia miễn phê mà còn cám ơn nữa vì sư 
đã dạy họ chữ nhẫn.

Một hôm động bị cướp đến giựt để làm sào huyệt vì 
địa thế hiểm trở của động. Họ muốn giết các sư. Sư cả 
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dùng tài hùng biện thuyết phục bọn cướp chỉ giết một sư 
thôi gọi là để cảnh cáo ai dám  tiết lộ sào huyệt của họ.

Tài sư chỉ được đến thế và không ai biết sư có ẩn ý gì. 
Sư cả được phép suy nghĩ trong giây lát để quyết định ai là 
vị bị “tế thần”.

Lúc kể chuyện này tôi thường dừng ở đây để hỏi thính 
chúng: ai là người phải chịu chết? Câu hỏi của tôi làm 
nhiều  người giựt mình, quên ngủ gục. Và để giúp họ có 
ý kiến chín chắn tôi nhắc lại là có sư cả, em sư cả, bạn sư 
cả, người không ưa sư cả, một người già có thể chết, một 
người bịnh  cũng có thể chết, và một người vô tích sự. Có 
thính giả lên tiếng trả lời rằng  đối thủ của sư cả. “Không 
phải,”  tôi nói.  “Em sư cả.” Cũng không phải. Nhiều người 
nghĩ tới sư vô tích sự–con người thiệt là “ác,” họ hay nhắm 
vào người  họ không ưa. Sau một phút “chọc ghẹo” bà con, 
tôi nói: “Sư cả không chọn được ai hết!”

Sở dĩ sư cả không chọn được ai để “thí” vì sư thương 
em, bạn thiết, kẻ thù, người già, người bịnh, người dửng 
dưng như nhau. Tình thương của sư vô điều kiện, lòng 
của sư rộng mở đối với mọi người, bất luận họ là ai, như 
thế nào. Thấm thía hơn là sư thương mọi người như sư 
thương sư vậy. Lòng của sư cũng rộng mở đối với sư nên 
sư không biết phải chọn sư hay một trong sáu bạn đồng tu.

Rồi tôi thuật lại cho thính chúng tôi nghe lời Chúa 
dạy “hãy thương người láng giềng như thương mình,” 
không hơn không kém, như nhau. Nói cách khác nhìn 
người như nhìn mình và nhìn mình như nhìn người.
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Vậy tại sao sư cả không tự thí thân mình vì tình 
thương vô điều kiện của sư đối với đồng  đạo, như nhiều 
thính giả đã nghĩ? Văn hóa chúng ta từng dạy chúng ta 
hy sinh cho kẻ khác mà. Hỏi đi cũng nên hỏi lại. Tại sao 
chúng ta đòi hỏi  nơi chúng ta, tự hà khắc và tự phạt mình 
như  vậy? Vì chúng ta chưa học cách tự thương mình. Nếu 
chúng ta thấy  khó nói câu “tâm tôi rộng mở đối với mọi 
người, dầu họ có làm gì cũng kệ,” thì câu sau đây nói với 
chính mình lại càng  khó nói thập bội, “Tôi, cái người mà 
tôi gần gũi nhứt bấy lâu nay, cửa lòng tôi cũng phải mở 
rộng như vậy, dầu tôi–tôi nè–có làm gì đi nữa. Phải mở và 
mở rộng nha.”

Đó là sự thương mình mà tôi muốn nói: sự tha thứ, 
thoát khỏi ngục tù tội lỗi, làm lành với chính mình. Nếu 
bạn nào có đủ can đảm nói lên và nói một cách thành 
thật  với lòng mình, bạn ấy sẽ hướng lên tiếp cận với tình 
thương cao thượng. Và rồi một ngày nào đó bạn cũng sẽ 
phải nói thật tâm mình, chứ không thể lẩn trốn nữa. Bấy 
giờ các bạn sẽ có cảm giác như một phần của bản thân 
mình được trở  về từ bên ngoài giá lạnh sau những năm bị 
ruồng rẫy. Bạn sẽ là bạn một cách trọn vẹn, hoàn toàn tự 
do và hạnh phúc.

Và xin các bạn nhớ cho rằng bạn không cần là người 
hoàn toàn, không lỗi lầm mới tự ban cho mình tình 
thương cao thượng ấy. Vả lại làm gì có sự hoàn toàn mà 
bạn mong  đợi. Chúng ta hãy mở cửa lòng mình bất luận 
cho chuyện  gì.



38                               MỞ RỘNG CỬA TÂM MÌNH

Nhiều người hiếu kỳ hỏi tôi chuyện gì đã xảy ra cho 
bảy vị sư bị cướp động thất. Chuyện không có nói tiếp, 
nhưng tôi suy biết chuyện gì sẽ xảy ra sau đó. Sau khi nói 
với bọn cướp sư không chọn được ai và sư giảng giải về 
mối tình cao thượng như tôi đã mô tả với các bạn, bọn 
cướp rất cảm kích. Họ chẳng những không cướp động, 
không giết ai mà còn xin xuất gia!

13. Hôn Nhân

Từ lúc làm tỳ kheo sống cuộc đời độc thân, tôi làm 
đám  cưới cho rất nhiều người vì một phần trong nhiệm 
vụ của  tỳ kheo là chủ lễ hôn nhơn. Theo truyền thống của 
tông phái tôi, cư sĩ làm chủ lễ song nhiều đôi tân hôn cứ 
xem tôi như vị sư kết nối duyên họ.

Có câu nói mỉa mai bằng tiếng Anh rằng “there are 
three rings to a marriage: the engagement ring, the wed- 
ding ring and  the  suffer-ring!” Tạm dịch là “đám cưới nào  
cũng có ba nhẫn (rings), nhẫn hỏi, nhẫn cưới và nhẫn đau 
khổ (suffer=đau khổ, ring=nhẫn). Do đó buồn phiền, khổ  
đau không sao tránh được trong tình nghĩa vợ chồng. Mỗi 
khi có vấn đề, đôi vợ chồng tôi vầy duyên cho trước đây 
thường đến thỉnh ý tôi. Là nhà sư thích sống dễ dãi, tôi hay 
thuyết ba câu chuyện sau trong các lễ cưới với mục đích 
giúp hai vợ chồng mới cưới và tôi ít bị phiền toái chừng  
nào tốt chừng nấy lúc về sau. Đây là ba câu chuyện đó.
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14. Trách Nhiệm

Tôi quan niệm đám cưới như thế này: lúc gặp nhau 
hai bên chỉ gắn kết; sau đám hỏi họ gắn kết sâu đậm hơn; 
và khi cưới xong họ phải có trách nhiệm với nhau. Lễ 
cưới có ý nghĩa chỉ khi nào hai bên nhận lãnh phần trách  
nhiệm của mình. Tôi thuyết sự khác biệt giữa thái độ gắn 
kết với tinh thần trách nhiệm bằng cách so sánh thịt ba rọi 
muối xông khói và trứng10. Nói thực tế như vậy nhiều họ 
hàng thích nghe và chú ý lắm vì họ muốn biết thịt ba rọi 
muối xông khói và trứng liên quan gì tới hôn nhơn. Tôi 
giải thích: “Với trứng, gà dính líu còn với thịt ba rọi muối 
xông khói, heo có trách  nhiệm. 

Hãy gọi đây là một đám cưới gà-heo.”

15. Gà Và Vịt

Đây là câu chuyện mà Thầy Ajahn Chah của tôi trên 
miền Đông-Bắc Thái Lan rất thích. Có đôi tân hôn đi dạo 
trong rừng sau bữa cơm chiều hè rất đẹp trời. Chàng và 
nàng sánh bước tay trong tay cho đến khi nghe tiếng “Quác, 
quác” vọng lại từ phía xa.

“À, kìa anh xem, chắc có con gà,” cô nàng thỏ thẻ. 

“Không phải, con vịt,” anh chàng đáp.

“Em tin chắc là con gà mà.”

10 Thịt xông khói (=bacon) và trứng (=eggs) là hai món điểm tâm quen thuộc 
của người Anh, Mỹ.



“Không thể được. Gà phải gáy ‘ó o’ chứ. Còn vịt mới 
kêu ‘quác, quác’, em ơi,” anh  hơi lên giọng. 

Tiếng “quác, quác” lại vang lên.

“ Đó là gà, cưng à,” cô nói một cách tự tin trong lúc 
bước cô đi nện mạnh xuống đất.

“Nghe nè, cô vợ của tôi.  Đó…là…con…vịt. V.Ị.T, vịt. 
Nghe rõ chưa?” Anh trả lời, giận dữ.

 “Nhưng…con gà,” cô nàng tiếp tục chống chế. 

“Rõ ràng là con vịt, cô, cô…”

Tiếng “quác, quác” lại vang lên cắt ngang lời mà anh 
chàng không nên thốt ra trong lúc cô nàng thút thít nói: 
“Nhưng mà...là…con gà.”

Thấy nước mắt người vợ mình mới cưới, anh nhớ lại 
lý do tại sao anh cưới cô.  Anh dịu giọng và nhỏ nhẹ nói:

“Anh xin lỗi em cưng của anh. Anh nghĩ em nói đúng. 
Đó là con gà.”

“Cám ơn  anh  yêu quý của  em,” cô nàng  vừa nói  vừa 
xiết chặt tay chàng.

“Quác, quác” tiếp tục vang vang cả khu rừng trong lúc 
chàng và nàng tiếp tục sánh bước với tình yêu đang nở hoa.

Điểm chánh của câu chuyện là anh chàng sau cùng 
“sáng ra,” còn tiếng kêu của gà hay vịt đâu có gì là quan 
trọng. Quan trọng là sự hoà hợp giữa hai người để họ có 
thể thưởng ngoạn một buổi dạo nên thơ trong một chiều 
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hè đẹp đẽ. Trong đời có biết bao gia đình tan rã vì chuyện  
không đâu! Gà hay vịt có quan  trọng gì mà phải đi đến ly 
dị nhau?

Nghe qua  câu chuyện này rồi chúng ta nên phân biệt 
đâu là vấn đề quan trọng. Hôn nhơn dĩ nhiên phải quan 
trọng hơn chuyện gà hay vịt. Hơn thế nữa đã bao nhiêu lần  
rồi chúng ta tin–tin một cách chắc chắn, tuyệt đối, nhứt  
quán–rằng mình đúng để rồi sau cùng thấy mình sai? Ai 
biết được đâu  nào? Có thể có con gà bị biến đổi gen và gáy 
như vịt kêu!

(Để tôn trọng cả hai phái nam lẫn nữ tôi thường đổi 
vị trí chứ không nhứt thiết bà nói gà ông nói vịt như trong 
câu chuyện tôi kể trên. Đó cũng là cách bảo đảm sự an tĩnh 
nội tâm của tôi, một tỳ kheo).

16. Biết Ơn

Vài năm trước đây tôi có dự một đám cưới ở Singapore. 
Sau khi buổi lễ hoàn tất tôi thấy ông cha vợ kéo cậu rể ra 
riêng để có mấy lời khuyên  làm thế nào giữ hạnh phúc gia 
đình được bền lâu. Ông nói:

“Con thương con gái Ba nhiều lắm, phải không?”

 “Dạ, thưa đúng,” cậu rể đáp.

“Và con nghĩ cô ấy tuyệt nhứt trần gian chứ gì?” 

“Cô tuyệt vời trên mọi phương diện, thưa Ba.”

“Do vậy nên con mới cưới cô. Nhưng con à, sau một 



42                               MỞ RỘNG CỬA TÂM MÌNH

thời gian con sẽ bắt đầu thấy những khiếm khuyết của con  
gái Ba. Bấy giờ Ba khuyên con nên nhớ điều này. Nếu con 
gái Ba không có khuyết điểm ấy nó đã lấy người chồng 
khác, hơn con rồi.”

Cho nên chúng ta phải biết ơn các khuyết điểm của 
người hôn phối mình vì rằng nếu họ không có khuyết 
điểm họ đã không là người của mình.

17. Lãng Mạn

 Trong thời kỳ yêu đương ta chỉ thấy toàn các viên 
“gạch tốt” của bạn ta. Đó là tất cả những  gì ta muốn thấy 
và dĩ nhiên ta chỉ thấy như vậy. Ta có tâm phủ nhận. Chừng 
đưa nhau ra toà ly dị ta thấy toàn “gạch lệch” nơi bạn ta. 
Ta mù không thấy được các đức tính bù lại của bạn ta. Ta 
không muốn nhìn chúng nên không thấy được chúng. Ta 
lại có tâm phủ nhận một lần nữa.

Tại sao sự lãng mạn lại đến trong quán đêm có đèn mờ 
ảo, trên bàn ăn tối dưới ánh nến lung linh, hay trong đêm 
trăng êm dịu? Vì trong các khung cảnh ấy bạn không thấy 
hết các tàn nhang của nàng hay các răng giả của chàng.  
Dưới ánh sáng lung linh, óc tưởng tượng của ta tha hồ 
hình  dung và thấy cô nàng ngồi đối diện ta đẹp như siêu 
người  mẫu, hay anh chàng hùng như ngôi sao điện ảnh. 
Chúng ta thích tưởng tượng và tưởng tượng để yêu thích.  
Ít ra chúng ta biết mình đang làm gì.

Các sư không có cái lãng mạn mờ mờ ảo ảo đó. Họ 
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nhìn sự thật dưới ánh sáng rõ ràng. Nếu mộng mơ xin bạn  
đừng đến tự viện. Năm tôi đắp y vàng đầu tiên là năm tôi 
tu học trên miền Đông-Bắc Thái Lan. Một hôm tôi theo 
Thầy  đi trên xe với hai sư người Tây phương khác. Thầy 
ngồi cạnh tài xế còn ba chúng tôi ngồi đằng sau. Thầy bất 
chợt  quay xuống chúng tôi, nhìn sadi trẻ người Mỹ ngồi 
cạnh tôi và nói một câu tiếng Thái. Sư kia dịch:

“Thầy nói sa di đang mơ về người bạn gái ở Los 
Angeles.”

 Sadi Mỹ há miệng, hàm dưới muốn rớt xuống sàn xe. 
Thầy đã đọc được tâm anh–rất chính  xác. Thầy mỉm cười nói:

“Không sao đâu. Chúng ta có cách chữa.” Rồi Thầy nói 
tiếp: “Lần tới khi viết thư về cho cô anh nói với cô gởi qua 
cho anh một món quà kỷ niệm, món nào riêng tư nhứt để 
mỗi khi nhớ cô anh đem ra nhìn.”

“Thưa Thầy, người xuất gia có được làm chuyện này 
không?” Sadi ngạc nhiên hỏi.

“Được chứ,” Thầy đáp.

Có thể nhà sư cũng biết thế nào là lãng mạn à? Nhưng 
lời Ajahn Chah nói tiếp theo cần nhiều phút mới dịch được,  
vì sư phiên dịch cười đã rồi mới bắt đầu thông dịch:

“Thầy nói anh nên xin cô gởi cho anh một chai phân 
của cô ấy. Và, anh mở chai mỗi khi nhớ cô.”

À há, cái đó rất riêng tư. Mà phải chăng chúng ta 
thường nói yêu tất cả, yêu không thiếu cái gì, phải không  
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các bạn? Nên nhớ lời khuyên này cũng nên để dành cho tu 
nữ nữa nếu có vị nào nhớ bạn trai của mình.

Như tôi đã nói, hễ bạn còn mơ mộng lãng mạn, đừng 
léo hánh tới tự viện

18. Chân Tình Yêu

Cái hại của lãng mạn là khi sự tưởng tượng không 
còn nữa, nỗi thất vọng sẽ dày vò bạn. Trong tình yêu lãng 
mạn,  bạn không thật sự yêu người yêu của mình mà bạn 
chỉ yêu cái mà bạn tưởng tượng về người yêu của mình 
mà thôi. Trong thời kỳ yêu thương, tình yêu ấy chỉ là sự 
say mê–”cái phê”–tạo nên bởi sự hiện diện do ta cảm nhận, 
và như mọi cái phê, “cái phê yêu đương” cũng sẽ chấm dứt 
sau một thời  gian. Vì thế cho nên Ajahn Chah mới tếu bảo 
người sadi Mỹ xin bạn mình một chai…(xem chuyện trên) 
để diệt trừ cái nhớ nhung của anh.

Chân tình yêu là tình thương vị tha, tức cho người 
khác. Trong chân tình yêu, chúng ta luôn nói rằng: “Cửa 
tâm tôi lúc nào cũng rộng mở đối với bạn, dầu bạn làm gì 
cũng mặc,” và bạn thật sự tin như vậy. Bạn luôn luôn muốn  
người bạn thương có hạnh phúc. Chân tình yêu thường 
hiếm hoi lắm.

Nhiều người chúng ta nghĩ  rằng mối liên hệ đặc biệt 
là chân tình yêu chứ không phải mối tình lãng mạn. Đây là 
một cách thử nghiệm xin hiến bạn thử xem sao.



CHƠN QUÁN TRẦN-NGỌC LỢI DỊCH 45

Hãy nghĩ tới một người bạn yêu. Hình dung nàng 
trong tâm bạn. Nhớ lại lúc ban đầu gặp gỡ và thời  gian 
bạn sống tuyệt vời với cô nàng. Bây giờ bạn thử tưởng 
tượng bạn nhận được bức thơ nói rằng nàng đã sang 
thuyền khác với người bạn rất thân của bạn.

Nếu có chân tình yêu, bạn sẽ vui mừng giùm cho nàng 
vì nàng đã gặp được người hơn bạn và nàng hạnh phúc 
với người mới đó hơn với bạn. Bạn sẽ hân hoan thấy hai 
người  bạn thân thiết của bạn giờ đây vui vầy với nhau. 
Bạn sẽ sung sướng biết họ đang hạnh phúc. Hạnh phúc 
của bạn có phải là quan trọng trong tình yêu thương chân 
thật của bạn không?

Chân tình yêu rất hiếm.

Một hoàng hậu nhìn qua cửa sổ thấy Đức Phật đi khất 
thực. Nhà vua hờn ghen với tình yêu chân thật bà dành 
cho vị Đại Sư. Ông cho gọi bà và hỏi bà yêu ai nhứt, nhà 
vua hay nhà sư? Là một Phật tử thuần thành nhưng cũng 
là hoàng hậu đoan chánh, bà rất cẩn thận trong lời ăn tiếng 
nói. Để khỏi bị rơi đầu, bà thành thật tâu:

“Thưa Ðại vương, không có ai khác thân ái với thiếp 
hơn là tự ngã của thiếp11.”

11 Đó là lời của Hoàng Hậu Mallikā tâu lên Vua Pasenadi. Xem Tương

Ưng Kosala, Số 8, Tương Ưng Bộ Kinh, và Kinh Phật Tự Thuyết, Chương

5, Kinh Số 1. Bản dịch của H.T. Thích Minh Châu, 1993.



Chương 3

SỢ HÃI VÀ KHỔ ĐAU

19. Vô Úy 12

Nếu tội lỗi nhìn bức tường gạch lúc trước và chỉ thấy 
hai viên gạch lệch13, sợ hãi sẽ chăm chú vào bức tường 
tương lai và chỉ thấy toàn gạch lệch. Lúc bị sợ hãi làm mù, 
mắt sẽ không còn thấy được các viên gạch tốt nữa. Câu 
chuyện sau mà tôi có dịp thuyết ở Singapore là một cách 
đối trị sợ hãi.

Tôi được mời qua Singapore thuyết bốn bài pháp tại 
Suntec City14. Mọi chi tiết tổ chức đã được sắp xếp rất chu 
đáo: thông tin đã gởi đi khắp nơi (áp phích được thấy tại 
hầu hết các điểm dừng của xe buýt); hội trường 2500 ghế 
rất đắt giá đã hết chỗ. Nhưng rủi thay, lúc bấy giờ dịch cúm  
SARS15  vừa được phát hiện khiến trường học phải đóng

12 Vô (=không) úy (=sợ hãi) có nghĩa là không sợ hãi.
13 Xem “Hai Viên Gạch Lệch”, số 1.
14 Khu thương mại lớn và tối tân nhứt tại trung tâm Singapore. Gồm 

nhiều khu trưng bày, phòng họp lớn nhỏ, giảng đường, rạp hát, nhà 
hàng, siêu thị, vân vân.

15 Severe Acute Respiratory Syndrome (SARS)=Hội chứng hô hấp 
cấp tính nặng do vi khuẩn gây ra. SARS hình như xảy ra lần đầu tiên ở 
QuảngĐông, Trung Quốc, vào tháng 11. 2002. Lây lan sang nhiều nước 
khác, kể cả Việt Nam vào đầu tháng 3.2003.
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cửa, nhiều khu dân cư bị kiểm dịch cách ly, và chánh quyền 
khuyến cáo tránh các hội họp công cộng. Sợ hãi làm tê liệt 
mọi hoạt động địa phương. Ban tổ chức hỏi tôi có cần huỷ 
bỏ các buổi nói chuyện không?

 Ngay sáng hôm có buổi nói chuyện đầu tiên, báo chí 
đăng tin trên trang nhứt và bằng chữ lớn Singapore có 99 
trường hợp nhiễm dịch. Tìm hiểu dân số Singapore tôi 
được biết con số trên dưới bốn triệu. Tôi nói với ban tổ 
chức rằng:

“Như vậy còn 3.999.901 dân không bị SARS. Ta cứ tiến 

hành.”

“Nhưng nếu có ai đó bị lây thì sao?” Sợ hãi hỏi.

“Nhưng nếu không có ai hết?” Trí tuệ hỏi lại, với một 
xác suất lớn sẵn nắm trong tay.

Thế là các buổi nói chuyện được tiến hành như 
thường lệ. Đêm đầu tiên có năm trăm thính giả đến nghe 
và đêm thứ tư hội trường đông nghẹt. Tổng cộng có trên 
tám ngàn người tham dự. Họ học được bài học cưỡng lại 
sự sợ hãi không hợp lý và bài học này sẽ giúp họ can đảm 
hơn trong tương lai. Họ thích các bài pháp và ra về hân 
hoan; hệ miễn dịch của họ dường như được tăng cường. 
Và, như tôi thường đùa ở cuối mỗi buổi nói chuyện, “Quý 
vị cười lớn với các câu chuyện ngộ nghĩnh tôi kể, phổi quý 
vị sẽ nở lớn hơn và hệ thống hô hấp của quý vị sẽ được 
mạnh khoẻ hơn!”
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Không một ai đi dự bốn đêm pháp của tôi phải vô nhà 
thương vì bịnh SARS! 

Muôn ngàn vạn thứ có thể xảy ra trong tương lai. Nếu 
chúng ta tác ý vào các thứ không may chúng ta sợ hãi.

 Khi chúng ta tác ý vào các thứ tốt lành chúng ta không sợ hãi; 
vô úy được trưởng dưỡng đơn giản như vậy đó.

20. Tiên Đoán Tương Lai

Nhiều người muốn biết tương lai mình thế nào. Một 
số không đủ kiên nhẫn chờ nó tới nên tìm thầy coi tay, bói 
toán, đoán tử vi, vân vân. Tôi xin thưa ngay với các bạn là 
không nên tin vào các thầy ấy. Nhiều thiền sư tiên đoán 
tương lai còn hay hơn, nhưng không mấy khi chư vị hành 
nghề!

Lần nọ có một đệ tử lâu đời của Ajahn Chah đến 
bạch xin Ngài đoán giùm vận mạng mình. Ngài nói “Sư 
chơn chánh không bói toán.” Nhưng ông này cứ nài nỉ 
và kể công đã bao lần đặt bát cho Ngài, cúng dường tự 
viện Ngài, đưa Ngài đi bằng xe và xăng nhớt của ông, phục 
vụ Ngài bất kể công ăn việc làm và gia đình ông. Thấy đệ 
tử này quá muốn nghe chuyện tương lai của mình, Ajahn 
Chah nói Ngài lấy một quyết định ngoại lệ đối với giới luật 
cấm bói toán và bảo:

“Đệ tử xoè tay để Thầy coi cho.”

Ông vô cùng hoan hỷ vì biết rằng Ajahn Chah hồi nào 
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tới giờ có coi tay cho ai đâu. Âu là một ân huệ đặc biệt Ngài 
dành cho ông. Hơn thế nữa, ông nghĩ, Ngài là một Thánh 
sống có thần thông, đoán gì là chắc chắn có nấy. Ajahn 
Chah cầm tay ông, dùng ngón trỏ vẽ lên các chỉ tay ông và 
thỉnh thoảng tự nói nho nhỏ với mình “Ồ, rất hay!” hoặc 
“Tốt, tốt, tốt!” hoặc “Tuyệt diệu!” Ông đệ tử đáng tội đang 
hồi hộp chờ.

Một lát sau Ajahn Chah rút tay mình về và nói:

“Này Đệ tử, đây là những gì sẽ xảy đến cho ông.” 

“Dạ… dạ, thưa Ngài,” ông lắp bắp.

“Và Thầy không bao giờ sai,” Ajahn Chah nói tiếp.

“Thưa Ngài, con biết, con biết. Vậy tương lai con thế 
nào?” Ông bạch với lòng mừng vui phấn khởi. “Tương lai 
Con không chắc chắn,” Ngài đáp. Và, Ngài không sai!

21. Bài Bạc

Tiền bạc rất khó tích luỹ nhưng dễ tiêu hao-và cách 
tiêu hao nhanh nhứt là cờ bạc. Tất cả những người cờ bạc 
rốt cuộc đều thua lỗ. Vậy mà nhiều người vẫn thích tiên 
đoán với hy vọng thắng cuộc. Tôi xin kể hai câu chuyện 
sau cho thấy tiên đoán rất ư nguy hiểm dầu có dấu hiệu 
cho thấy khả quan.

Một anh bạn nọ thức giấc với câu chuyện nằm mơ rõ 
ràng tưởng chừng như thiệt. Anh mơ thấy năm tiên nữ 
tặng cho anh năm hũ vàng lớn đáng giá một gia tài kếch xù. 
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Mở mắt ra anh không thấy tiên nữ cũng chẳng thấy vàng, 
nhưng cơn mộng còn rất sống động, ly kỳ trong đầu anh.

Chừng xuống bếp ăn sáng anh thấy vợ anh chiên cho 
anh năm cái trứng gà và nướng cho anh năm lát bánh mì. 
Cái con số năm này còn thấy nhan nhản trên đầu tờ nhựt 
báo hôm nay: mùng năm tháng năm. Thiệt lạ!

Chưa hết. Anh lật báo xem trang đua ngựa, anh ngạc 
nhiên thấy trên Ascot (gồm năm chữ) trong độ thứ năm 
có con ngựa số năm mang tên Năm Thiên thần. Giấc mơ là 
một điềm tốt, anh đoán mò.

Anh xin nghỉ làm buổi chiều, ra ngân hàng rút năm 
ngàn đô la, chạy ra trường đua, đến quầy số năm, đánh hết 
năm ngàn đô vào con ngựa số năm tên Năm Thiên thần, 
chạy độ thứ năm.

Giấc mơ không sai. Các số năm hên không sai. Chỉ có 
điều là chúng xảy ra hơi lệch một chút mà thôi: con ngựa 
số năm về hạng thứ năm!

Chuyện thứ nhì xảy ra ở Singapore vài năm trước đây. 
Có anh chàng người Úc cưới cô vợ người Singapore. Lần 
nọ hai vợ chồng về thăm quê ngoại và anh được mấy cậu 
em vợ mời đi trường đua giải trí. Trên đường các anh em 
ghé qua chùa đốt nhang cầu Thần Tài. Thấy chùa bừa bãi, 
họ lấy chổi quét, giẻ lau và dọn dẹp. Công phu xong, họ đốt 
nhang khấn vái, rồi đưa nhau đến trường đua. Hôm ấy họ 
thua đậm.

Đêm lại anh người Úc chiêm bao thấy đua ngựa. Lúc 
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tỉnh giấc anh còn nhớ rõ tên con ngựa về nhứt. Thấy trong 
báo Straits Times có tên con ngựa anh chiêm bao sẽ chạy 
vào chiều nay, anh tìm các cậu em vợ báo tin hên. Nhưng 
không ai tin vị thần hộ pháp chùa Singapore lại đi báo 
mộng cho một anh da trắng người Úc nên không thèm để 
ý. Anh ra trường đua một mình và đánh cá con ngựa đó. 
Anh thắng lớn.

Thần chùa Tàu da vàng khè mà lại đi phù hộ cho người 
Úc da trắng bệch. Các cậu em vợ Tàu giận hậm hực!

22. Sợ Hãi Là Gì?

Sợ hãi rất kỵ tương lai. Chỉ khi nào chúng ta tin rằng 
tương lai không thể xác quyết, chúng ta mới không thử 
đoán chuyện không hay sẽ xảy ra trong tương lai. Chừng 
đó chúng ta mới hết sợ hãi.

Hồi tôi còn nhỏ tôi rất sợ đi khám răng. Lần nọ tôi 
tới và được biết buổi hẹn đã bị huỷ, tôi học được một bài 
học: nơm nớp lo sợ trước khi đến đây chỉ mất công và tốn 
thời gian!

Tương lai chưa đến và không thể biết chắc như thế 
nào. Cái không biết chắc đó có thể phân giải sợ hãi. Nhưng 
nếu chúng ta không biết dùng trí tuệ, sợ hãi có thể phân 
giải chúng ta. Nó gần như đã hóa giải chú sadi Cào Cào 
Con (Litte Grasshopper) trong tập truyện truyền hình 
Kung Fu, tập truyện mà tôi say mê lúc còn đi dạy và trước 
khi xuất gia.
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Chuyện kể: Một hôm chú sadi Cào Cào Con được sư 
phụ mù của mình đưa vào một cốc trong chùa có cửa đóng 
then gài. Trong cốc có cái hồ dài sáu thước với chiếc cầu gỗ 
hẹp bắt ngang. Chú sadi được dặn không nên đến gần hồ 
vì hồ không chứa nước mà chứa axít.

“Trong bảy ngày tới,” sư phụ bảo, “con sẽ được thử 
tài. Con sẽ đi qua hồ trên tấm ván lắc lư kia. Phải thật cẩn 
thận. Con có thấy xương rải rác dưới đáy hồ không?”

Cào Cào Con chăm chú nhìn xuống hồ và có thấy nhiều 
khúc xương dưới đáy. Sư phụ chú nói tiếp:

“Đó là xương của các sadi như con bị rớt xuống hồ.”

Đoạn sư phụ đưa Cào Cào Con ra sân dưới ánh nắng 
chói chang để tập đi qua hồ. Ở đây ông xếp sẵn tấm ván 
cầu giống y tấm ván hẹp bắt ngang hồ axít, chỉ có chút 
khác biệt là ván được kê trên hai viên gạch nằm giữa sân. 
Rồi trong bảy ngày liên tiếp Cào Cào Con không phải công 
phu mà chỉ tập đi trên tấm ván cầu ấy. Dễ dàng thôi. Sau 
vài hôm chú có thể đi qua đi lại, bịt mắt cũng không té.

Ngày thi đến. Chú Cào Cào Con được đưa vô cốc có hồ 
axít; xương cốt còn đó và đang chập chờn dưới đáy. Chú 
bước tới cầu, đưa mắt nhìn về phía sư phụ. Ông ra lịnh: 
“Bước.”

Ván cầu ngang hồ axít dường như hẹp hơn tấm ván kê 
trong sân nhiều. Chú Cào Cào Con bắt đầu bước, nhưng 
bước đi của chú không vững, chú loạng choạng lúc ra gần 
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tới giữa cầu. Rồi chú chòng chành, tưởng chừng sắp té 
xuống hồ axít.

Tới đây phim ngưng để quảng cáo. Tôi phải chịu đựng 
với ba thứ quảng cáo ngu xuẩn này, trong lúc lo sợ không 
biết chú Cào Cào Con có “qua cầu” không?

Hết quảng cáo, phim tiếp tục. Chú Cào Cào Con mất 
hết tự tin, bước lắc lư. Té, chú té xuống hồ!

Sư phụ mù của chú cười ré trong lúc chú đập nước 
văng tung toé. Nước, hồ nước chớ không phải hồ axít.

Còn xương là xương khô được xếp dưới đáy cho “có 
vẻ rùng rợn.” Họ đánh gạt Cào Cào Con đồng thời cũng gạt 
luôn khán giả, như tôi.

“Cái gì làm con té xuống hồ?” Sư phụ hỏi rồi ông đáp 
luôn “Sợ hãi làm con té, Cào Cào Con, chính là sợ hãi đó.”

23. Sợ Nói Trước Công Chúng

Một trong những sợ hãi lớn nhứt, tôi được kể, là 
nỗi sợ nói trước công chúng. Riêng tôi, vì nhiệm vụ, tôi 
thường nói trước công chúng - trong chùa, trên diễn đàn, 
tại lễ cưới và đám táng, trên đài phát thanh và truyền hình 
trực tiếp.

Có một lần chỉ còn năm phút nữa là tôi phải lên bục 
nói, tôi bỗng dưng phát run vì sợ. Lần ấy tôi không có 
chuẩn bị trước nên không biết sẽ phải nói gì trong lúc 
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cử tọa trên ba trăm đã dành trọn buổi tối ấy đến nghe tôi 
thuyết pháp. Tôi thầm nghĩ “Nếu tôi không tìm ra đề tài 
thì sao? Nếu tôi nói bậy thì thế nào? Và nếu tôi làm mình 
‘quê’ thì…?”

Nỗi sợ hãi dâng cao với mỗi chữ “nếu” tôi thêm vào 
các câu hỏi tôi tự đặt ra. Thiệt tai hại! Tôi đang tiên đoán 
tương lai với tâm tiêu cực. Tôi thật điên rồ. Tôi biết tôi 
đang nghĩ điên rồ dầu tôi biết tôi hiểu nhiều lý giải về tiên 
đoán và sợ hãi. Nhưng tôi không làm sao chặn đứng được 
sự sợ hãi cứ tiếp tục gia tăng. Tôi bị trở ngại rồi!

Tôi chợt nhớ một bí quyết mà ngôn từ Phật giáo gọi 
là “sự thiện xảo”. Tôi thử dùng nó. Tôi khẳng định với tôi 
rằng không có gì quan trọng hết, thính chúng có thích thú 
hay không cũng không sao miễn tôi thích thú là đủ rồi. 
Tôi quyết định sẽ nói một bài pháp mà tôi sẽ thích thú. 
Thế là tôi hết lo sợ. Buổi thuyết pháp của tôi rất thành 
công. Và thiện xảo ấy còn giúp tôi một cách hữu hiệu cho 
đến hôm nay.

Bây giờ mỗi khi tôi thuyết pháp tôi đều thấy thích thú 
- cái thích thú của riêng tôi. Tôi nói chuyện đùa và cười 
với cử tọa. Lần nọ trên đài phát thanh Singapore tôi kể 
lại chuyện tiên đoán tiền tệ mà Ajahn Chah kể trước đây. 
(Dân Singapore rất thích nghe chuyện liên quan đến kinh 
tế). Ngài nói có ngày thế giới sẽ không có đủ giấy in bạc và 
kim loại đúc tiền nên phải dùng một thứ gì đó để thay thế. 
Ngài tiên đoán cứt gà sẽ được dùng để làm tiền. Như vậy 
người ta sẽ bỏ túi cứt gà, ngân hàng sẽ đầy cứt gà, tỷ phú 



CHƠN QUÁN TRẦN-NGỌC LỢI DỊCH 55

sẽ hãnh diện có nhiều cứt gà, bà con nghèo sẽ mong trúng 
số để được một đống cứt gà. Và chánh quyền sẽ đặt trọng 
tâm vào kinh tế cứt gà, còn các vấn đề môi sinh và xã hội sẽ 
được đề cập sau khi cứt gà có đầy trong xứ.

Thử hỏi có gì khác biệt giữa bạc giấy, bạc đồng và cứt 
gà? Nghĩ cho cùng chẳng có gì cả.

Tôi thích kể chuyện trên vì nó phản ánh nền văn hóa 
hiện tại của chúng ta. Và nó ngồ ngộ, là lạ. Óc hài hước của 
dân Singapore rất thích nghe chuyện như vậy.

Tôi khám phá rằng hễ bạn thích thú trong lúc nói 
trước công chúng bạn sẽ thư giãn ngay. Trên phương diện 
tâm lý, lo sợ và thích thú không thể đi đôi với nhau. Lúc 
tôi thư giãn, ý tứ đến với tôi ào ào như suối chảy và tuôn 
ra một cách dễ dàng, và tôi trở thành hùng biện. Hơn thế 
nữa thính giả sẽ không thấy chán khi họ thích thú và cười. 
Cười rất quan trọng. Một nhà sư Tây Tạng có lần nói rằng 
“Mỗi lúc họ mở miệng cười bạn có thể thảy vô đó một viên 
trí tuệ.”

Tôi không mấy khi soạn trước bài giảng. Nhưng tôi 
luôn luôn chuẩn bị tâm và trí mình. Sư tu học ở Thái Lan 
được huấn luyện để chuẩn bị giảng bất cứ lúc nào chớ 
không chuẩn bị bài giảng trước. Câu chuyện sau minh 
chứng điều tôi vừa nói.

Theo truyền thống của miền Đông-Bắc Thái Lan, 
Magha Puja (Rằm tháng Giêng) là lễ Phật giáo lớn thứ nhì 
trong năm. Năm ấy - năm thứ năm của tôi - lễ hội được tổ 
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chức tại Wat Pah Pong do Ajahn Chah chủ trì và hai trăm 
tu sĩ cùng nhiều Phật tử tham dự. Sau lễ đêm tới phần 
thuyết pháp. Thường Ajahn Chah đăng đàn vì bài pháp 
này rất quan trọng. Nhưng đêm đó Ngài không thuyết. 
Ngài ngó quanh các sư. Tầm mắt Ngài vừa qua khỏi tôi, 
may quá. Nhưng chưa phải thoát đâu, Ngài rảo mắt trở lại. 
Các bạn biết ánh mắt Ngài dừng ở đâu không?

“Brahm,” Ngài ra lịnh, “lên nói pháp.”

Không biết làm sao hơn tôi phải leo lên bục. Tôi phải 
giảng một tiếng đồng hồ, bằng tiếng Thái, trước mặt thầy, 
bạn và cả ngàn khán giả, trong lúc tôi không có một mảy 
may chuẩn bị nào hết. Nói hay nói dỡ không quan trọng, 
quan trọng là tôi phải nói.

Ajahn Chah không bao giờ khen chê. Đó không phải 
là điểm Ngài muốn dạy. Lần nọ Ngài bảo một sư người 
phương Tây rất hùng biện lên thuyết giảng cho Phật tử 
đến tự viện dự lễ hàng tuần. Sau một tiếng sư bắt đầu kết 
luận bài giảng. Nhưng Ngài yêu cầu ông nói thêm một 
tiếng nữa. Sau tiếng thứ hai, Ngài yêu cầu tiếng thứ ba. 
(Thiệt là khó cho các sư Tây phương vì tiếng Thái của họ 
có giới hạn). Thế là sư diễn giả phải tiếp tục bằng cách lặp 
đi lặp lại, và dĩ nhiên thính chúng mệt mỏi, chán ngán. 
Vào lúc gần hết giờ thứ ba nhiều người đã bỏ về, số ít 
còn lại không còn chú ý mà chỉ chuyện trò với nhau. Cả 
ruồi, muỗi, thằn lằn, cắc ké cũng đi ngủ. Nhưng cũng 
chưa xong, Ajahn Chah bảo sư nói thêm một tiếng nữa. 
Sư vâng lời, và hú hồn, Ngài cho phép sư lui sau bốn tiếng 
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đứng trên bục giảng. Tuy nhiên sau lần giảng đó, nhà sư 
diễn giả bất đắc dĩ cho biết rằng khi bạn đã dò được phản 
ứng thật sự của cử toạ rồi, bạn không còn sợ nói trước 
công chúng nữa.

Âu cũng là một phương cách mà chúng tôi học được 
của Đại Sư Ajahn Chah!

24. Sợ Đau

Sợ hãi là một nguyên tố của khổ đau. Nó làm cho cái 
khổ thêm đau. Rút cái đau ra chỉ còn có cảm thọ khổ. Giữa 
thập niên 70, lúc tu học trên miền Đông-Bắc Thái Lan, 
tôi bị đau răng. Lâm tự tôi sống rất nghèo, không có điện, 
điện thoại cũng không. Không có lấy một viên Aspirin hay 
Paracetamol. Các sư tu trong rừng phải có sức chịu đựng!

Lúc về chiều tôi có cảm tưởng răng tôi càng thêm 
nhức; hình như bịnh tình có chiều hướng gia tăng vào 
cuối ngày. Tôi là một sư rất giỏi chịu đựng, nhưng lần nhức 
răng này là một thách thức khá gay go đối với tôi. Trọn một 
bên hàm tôi đau như búa bổ. Đây là lần nhức răng tôi chưa 
từng trải qua, chưa bao giờ. Tôi thử ngồi thiền sổ tức. Chú 
tâm vào hơi thở vô thở ra tôi thường quên hết mọi đau 
nhức; có lần tôi đếm được những bốn mươi mận đỏ khắp 
châu thân sau thời thiền vậy mà tôi đâu có hay bị muỗi 
cắn lúc nào. Nhưng lần đau răng này thật lạ kỳ. Nó không 
để tôi thiền; tôi tập trung chú ý được chừng hai ba giây là 
nhiều. Nó tới dồn dập như giông bão trong lúc tôi cố khép 
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kín cửa tâm mình đối với mọi khổ đau. Tôi đứng dậy đi 
thiền hành. Cũng không được. Tôi không “thiền hành” mà 
“thiền chạy”; cơn đau kiểm soát tôi, nó không cho tôi bước 
mà bắt tôi chạy. Nhưng chạy đi đâu bây giờ. Tôi đau đớn 
cực độ, tôi muốn phát điên.

Sau cùng tôi chạy vô cốc, ngồi xuống và tụng kinh. 
Người ta hay khen kinh Phật có thần lực nhiệm mầu - đem 
đến vận may, xua đuổi thú dữ và chữa bịnh tật cũng như 
khổ đau. Tôi không tin như vậy vì gốc tôi là thầy giáo dạy 
khoa học. Vả lại tin kinh là phép kỳ diệu không khác nào 
như tin câu phù phép của kẻ cả tin. Tuy nhiên tôi vẫn tụng, 
cầu may được chữa hết đau. Vô vọng, tôi ngưng tụng luôn. 
Nói là tụng kinh chớ thật sự tôi la, tôi hét lời kinh, và tiếng 
la hét của tôi dám đánh thức cả làng cách tự viện vài cây số 
ngàn chớ chẳng phải chơi. Cái đau của tôi có ma lực không 
cho tôi tụng trầm bổng như thường ngày, và dĩ nhiên tôi sợ 
tiếng ồn sẽ đánh thức các bạn tu vì đã khuya rồi.

Tôi đang ở trong rừng sâu, không phương tiện, cách 
quê hương cả mấy ngàn cây số. Tôi đang bị cái đau dằn vặt, 
không lối thoát, dầu tôi đã làm mọi cách. Tuyệt vọng!

Phút chốc tuyệt vọng bất chợt biến thành chiếc chìa 
khoá mở cửa kho tàng trí tuệ, cánh cửa mà đời sống thông 
thường hằng ngày không bao giờ mở. Cánh cửa ấy mở cho 
tôi bước vô. Tình thật tôi chẳng còn lối đi nào khác hơn.

Tôi chợt nhớ hai tiếng “buông xả”. Tôi từng nghe hai 
tiếng này nhiều lần lắm rồi. Tôi từng giảng giải cho bạn 
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tôi nghe. Tôi nghĩ tôi hiểu rõ ý nghĩa của hai tiếng đó. Tôi 
muốn thử mọi thứ nên tôi thử buông xả, bỏ hoàn toàn, bỏ 
một trăm phần trăm. Và lần đầu tiên trong đời, tôi thật sự 
buông xả.

Điều xảy ra tiếp theo làm tôi rất lấy làm lạ: cái đau tuyệt 
vọng của tôi tan biến tức thời. Nó bị thay thế bởi niềm 
hưng phấn tuyệt vời đến với tôi như những đợt sóng liên 
tục. Tâm tôi trở nên định tĩnh, an lạc vô vàn. Bấy giờ tôi vào 
thiền dễ dàng. Sau buổi thiền ban mai tôi nằm xuống nghỉ 
ngơi. Tôi ngủ một giấc ngon lành và êm đềm. Lúc thức dậy 
để công phu tôi có ghi nhận chiếc răng đau, nhưng cơn đau 
không còn quái ác như đêm hôm trước nữa.

25. Buông Bỏ Cái Đau

Trong câu chuyện trên tôi buông bỏ nỗi sợ hãi về cái 
đau răng của tôi. Trước đó tôi đã mời gọi cái đau, ôm ấp nó 
và cho phép nó có mặt. Do đó tôi mới có vấn đề.

Nhiều bạn tôi bị đau và thử dùng kinh nghiệm của 
tôi nhưng không được như ý. Họ đến nói với tôi rằng cái 
đau răng của tôi không thấm tháp gì so với cái đau xé thịt 
của họ. Không phải vậy. Đau là cảm thọ riêng tư không thể 
đo lường được. Tôi dẫn giải cho họ biết tại sao buông xả 
không hiệu nghiệm đối với họ bằng cách kể cho họ nghe 
chuyện của ba đệ tử của tôi sau đây:

Đệ tử thứ nhứt đau và thử buông bỏ.
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“Buông bỏ,” anh được khuyến khích, đơn giản và nhẹ 
nhàng. Rồi anh chờ đợi kết quả.

“Buông bỏ,” người ta lặp lại cho anh khi chưa thấy 
chuyện gì xảy ra.

“Chỉ cần buông bỏ!”

“Này, hãy buông bỏ.”

“Tôi nói rằng Buông và Bỏ!” 

“BUÔNG BỎ!”

Bạn có thể xem đó là chuyện lạ kỳ, nhưng đó là chuyện 
chúng ta làm hằng ngày. Chúng ta buông bỏ không phải 
cái cần buông bỏ. Chúng ta nên buông bỏ lời khuyên, câu 
nhắc nhở, hoặc người ra lịnh phải “Buông bỏ.” Chúng ta 
cần buông bỏ “con quái vật đang kiểm soát” chúng ta, và 
tất cả chúng ta đều biết nó là ai. Buông bỏ tức không còn 
kiểm soát nữa.

Đệ tử thứ nhì, lúc bị đau, nhớ điều vừa nói và buông 
bỏ “con quái vật kiểm soát”. Anh ngồi chịu đau tin rằng 
cơn đau sẽ tan biến. Sau mười phút anh không thấy bớt và 
than rằng phương pháp buông xả không hiệu nghiệm. Tôi 
dẫn giải rằng buông xả không phải là một phương pháp trị 
đau mà là một phương pháp giải thoát khỏi cái đau. Anh 
bèn mặc cả: “Tôi sẽ buông bỏ trong vòng mười phút, còn 
chú là cái đau, chú sẽ chấm dứt nha.”

Đó không phải buông bỏ cái đau mà là tìm cách gạt 
bỏ cái đau.
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Đệ tử thứ ba nói với cái đau mình đang trải nghiệm: 
“Đau, cửa tâm tôi lúc nào cũng rộng mở. Xin mời, dầu chú 
có làm gì với tôi cũng không sao.” Anh để cho cái đau tiếp 
tục bao lâu cũng được, suốt đời anh cũng kệ. Nếu nó có 
tăng thêm cũng không sao. Anh dành cho cái đau sự tự do 
hoàn toàn, không tìm cách khống chế nó. Nó ở hay đi gì 
tuỳ nó, anh không hề bận tâm. Đó mới thật là buông xả. 
Và chỉ bấy giờ anh mới cảm thấy hết đau.

26. TM16 Hay Làm Sao Để Không Cần 
Thuốc Đau Răng

Một đệ tử của tự viện có hàm răng rất tệ. Anh cần 
phải nhổ nhiều răng, nhưng anh không muốn được gây 
mê. Sau  cùng anh gặp một nha sĩ ở Perth có thể nhổ răng 
không cần thuốc mê hay thuốc tê. Anh đến với ông nhiều  
lần, và mọi việc đều suôn sẻ.

Nha sĩ nhổ răng không cần thuốc tê là một chuyện 
đáng nể rồi, vậy mà anh còn chưa chịu. Anh muốn tự nhổ 
răng mình. Một hôm chúng tôi thấy anh đứng trước cửa 
xưởng bảo quản của tự viện, dùng kềm tự nhổ răng, máu 
me tùm lum. Nhưng anh thản nhiên lau kềm trước khi trả 
lại xưởng.

Tôi hỏi sao anh gan vậy. Anh đáp:

“Lúc tôi quyết định nhổ răng, tôi không thấy đau. Lúc

16 Transcendental Meditation được tạm dịch là Thiền tiên nghiệm.
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tôi đi tới xưởng, tôi không thấy đau. Lúc tôi mượn kềm, 
tôi không thấy đau. Lúc tôi dùng kềm kẹp cái răng, tôi 
không thấy đau. Lúc tôi lật răng, tôi thấy đau đau nhưng 
chỉ trong vài giây. Lúc đem răng ra tôi không thấy đau chút 
nào hết. Tôi chỉ bị đau chừng năm giây, vậy đến nha sĩ làm 
gì cho tốn tiền và mất công đi!”

Khi đọc chuyện thật này chắc bạn không khỏi nhăn 
mày. Vì sợ có thể bạn đau hơn anh ấy nữa là khác! Nếu bạn 
thử làm như anh ấy bạn sẽ bị đau, đau trước khi bạn đi tới 
xưởng để mượn kềm. Tiên đoán-sợ hãi-là thành tố chánh 
của đau khổ vậy.

27. Đừng Lo

Buông bỏ “anh kiểm soát viên”, cố sống trong khoảnh 
khắc hiện tại và tìm hiểu sự không biết chắc của tương 
lai có thể giải thoát chúng ta khỏi ngục tù của sợ hãi, giúp 
chúng ta đối phó với các thách thức bằng trí tuệ sẵn có của 
chúng ta, và đưa chúng ta đến bờ an toàn. Tôi xin kể hai 
chuyện “Đừng lo” sau đây:

Ngày kia tôi trở về từ Sri Lanka qua Singapore và đứng 
trong một của sáu hàng chờ qua quầy di trú ở Perth. Hàng 
di chuyển rất chậm vì sở di trú muốn kiểm soát chặt chẽ 
mọi người nhập cư. Có một viên chức quan thuế mở cửa 
dắt chó vô phòng chờ. Hành khách tỏ vẻ bồn chồn lúc chú 
chó đi lên đi xuống mỗi hàng để đánh hơi xem có đồ quốc 
cấm nhập lậu không. Dầu không có mang gì trái phép họ 
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vẫn thở khì khi chú chó rời họ đi qua ngửi người khác.

Lúc chú chó nhỏ này đến ngửi tôi, nó dừng lại, đút đầu 
vô y tôi và ngoắt đuôi lia lịa. Viên quan phải nắm dây kéo 
nó ra. Ông hành khách đứng trước tôi xê lên một bước 
dầu trước đó ông tỏ ra rất thân thiện với tôi. Và tôi tin chắc 
hai vợ chồng đứng sau tôi cũng lùi xuống một bước.

Sau năm phút tôi nhích tới gần quầy di trú hơn. Cùng 
lúc chú chó nhỏ được dắt trở lại. Nó đi lên đi xuống, ngửi 
hết người này đến người khác. Lúc tới tôi chó dừng lại 
nữa. Như lần trước nó đút đầu vô y tôi và ngoắt đuôi lia 
lịa. Viên quan lại phải lôi nó ra. Tôi có cảm tưởng mọi mắt 
đang hướng nhìn tôi, không chừng có người còn lo giùm 
tôi nữa là khác. Nhưng tôi vẫn tỉnh bơ. Tôi nghĩ nếu có vô 
tù tôi sẽ có thêm bạn và có thể còn được cho ăn uống ngon 
hơn ở tự viện!

Lúc đến quầy hải quan tôi bị xét rất kỹ. Tôi không có 
đem thuốc; tu sĩ còn không được uống rượu kia mà! Tôi 
không bị biểu phải cởi y; có lẽ vì tôi không lộ vẻ gì sợ hãi 
hết. Rồi họ hỏi tại sao chú chó chỉ dừng lại với tôi. Tôi đáp 
tu sĩ chúng tôi có lòng từ và có lẽ chú chó ngửi thấy lòng 
từ ấy. Hoặc giả chú chó đó từng là một nhà sư trong tiền 
kiếp. Họ để tôi qua.

Lần nọ tôi xém bị một chàng trai người Úc cao to đấm 
cho mấy cú vì anh giận và đang nửa say nửa tỉnh. Vô uý cứu 
cái mũi tôi hôm ấy.

Tôi vừa dọn tới một tự viện nằm về phía Bắc của thành 
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phố Perth. Chúng tôi tổ chức lễ lạc thành và rất vinh hạnh 
được Ông Bà Thống Đốc Gordon Reid của Tây Úc nhận lời 
đến dự. Tôi được giao cho nhiệm vụ lên bảng chào mừng 
trong sân và xếp ghế cho khách quý. Vị thủ quỹ yêu cầu tôi 
nên chu đáo để buổi lễ thành công như ý.

Sau phút tìm kiếm, tôi gặp được một công ty cho 
mướn hàng trong một vùng ngoại ô sang trọng bên phía 
Tây Perth; công ty chuyên cho mướn đồ đạc để tổ chức tiệc 
sân vườn của tỷ phú. Tôi giải thích lý do tôi chọn công ty 
này - để có một lễ hội hoành tráng - cô thơ ký nói chuyện 
với tôi hiểu lý do, và tôi đặt hàng.

Hàng đến lúc xế chiều thứ sáu. Bấy giờ tôi đang bận 
giúp đằng sau tự viện. Chừng tôi ra kiểm hàng, anh tài xế 
và anh giao hàng đã về rồi. Tôi không thể tưởng tượng 
được tình trạng tệ hại của tấm bảng; nó đóng một lớp 
bụi đỏ chót, tôi rất thất vọng nhưng không sao, chỉ mất 
công chút thôi. Chúng tôi lui cui chùi rửa bảng. Xong, tôi 
đến khám ghế ngồi, dơ bẩn không thể tả. Các người tình 
nguyện quý báu của tôi đem giẻ ra lau, lau từng cái một. 
Sau cùng tôi xem xét các ghế dành cho quan khách. Không 
có cái nào là không xiêu vẹo.

Thật quá đáng! Tôi chạy thẳng tới điện thoại bốc máy 
gọi công ty. Rất may tôi gặp được cô thơ ký tiếp chuyện với 
tôi lúc trước; cô sắp sửa ra về để nghỉ cuối tuần. Tôi giải 
thích tình trạng cho cô nghe, nhấn mạnh điểm có thể ông 
bà Thống đốc sẽ “xích đu” trên ghế dành cho ông bà. Cô 
thông cảm, xin lỗi và hứa sẽ đổi các ghế quan khách ngay, 
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trong vòng một tiếng.

Tôi ngồi chờ xe chở hàng đổi tới. Tôi thấy có chiếc 
xe tải vừa chặt cua qua đường tự viện. Xe chạy được nửa 
đường, còn chừng sáu mươi thước sẽ đến cửa, có một 
người đàn ông nhảy xuống, chạy tới tôi, mắt tròn xoe, tay 
cung thành quả đấm. Anh la lớn:

“Tên nào sắp xếp vụ này? Tao muốn gặp nó.”

[Về sau tôi biết ra là chuyến giao hàng hôm đó là 
chuyến chót trong tuần. Tất cả công nhân được về để vô 
quán nhậu cuối tuần. Đang nhậu, họ bị ông quản lý gọi 
trở lại công ty vì đám Phật giáo muốn đổi ghế. Do đó anh 
chàng say này mới giận như vậy.]

Tôi đối mặt với anh và từ tốn nói: “Tôi là người chịu 
trách nhiệm. Anh có cần chi không?”

Anh đưa mặt anh sát mặt tôi và tay nắm anh kề mũi 
tôi. Mắt anh phừng phừng, miệng anh nồng nặc mùi bia. 
Tôi không sợ mà cũng không kênh; tôi chỉ bình tĩnh.

Các người mà tôi gọi là bạn dừng tay lau ghế, đứng 
nhìn. Không ai tới “cứu” tôi hết. Cám ơn các bạn!

Mặt đối mặt trong vài giây. Tôi sững sờ vì chuyện xảy 
ra. Anh lao công nóng tánh kia đứng “như trời trồng” 
trước thái độ của tôi; thông thường trong tình huống như 
vậy nếu anh không gặp sự sợ hãi thì cũng gặp sự chống cự 
của đối phương. Trí óc anh không biết phải phản ứng như 
thế nào đối với một người quá ư bình tĩnh, lúc tay nắm 
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anh đã kề mũi người. Tôi biết anh không thể đấm tôi mà 
cũng không thể thụt lùi. Vô uý làm anh “chết đứng.”

Trong mấy phút đó xe ngừng và sếp anh đến. Ông đặt 
tay lên vai anh và nói: “Này, hãy xuống ghế đi.” Chỉ thị ông 
gỡ giùm anh thế bí và giúp anh lối thoát.

“Tôi sẽ giúp cho một tay,” tôi nói. Và chúng tôi phụ 
nhau  khiêng ghế xuống xe.



Chương 4

SÂN HẬN VÀ THA THỨ

28. Sân Hận

Sân hận không là một phản ứng khôn ngoan. Người 
khôn ngoan sống hạnh phúc và người sống hạnh phúc 
không sân hận. Sân hận thoạt tiên không thể được gọi là 
hợp lý.

Một hôm lúc xe của tự viện đến đèn đỏ dừng lại, tôi 
nghe  anh  tài xế xe bên cạnh  rủa, “Cái đèn đỏ mắc dịch 
này, mầy không biết tao có hẹn gấp và đang trễ hẹn sao? 
Mà mầy để cho các xe khác qua trước tao, đồ heo! Và đây 
không phải là lần đầu tiên…”

Anh oán hờn cái đèn giao thông tưởng chừng như 
nó có quyền quyết  định. Anh nghĩ cái đèn này muốn gây 
khó dễ cho anh, “À há, đây anh ấy đây rồi. Ta biết ảnh bị trễ 
hẹn. Ta sẽ cho xe khác qua trước, và rồi a lê…Đỏ! Dừng lạ! 
ta ‘chơi’ được mi rồi!” Đèn giao thông có thể ác, nhưng nó 
chỉ là đèn giao thông. Bạn muốn nó phải làm gì nào?

Tôi tưởng tượng anh về nhà trễ và bị vợ la, “Anh, 
thằng chồng  khốn kiếp! Anh biết chúng ta có cái hẹn quan 
trọng. Anh biết chúng  ta trễ hẹn. Mà anh đi lo cho người ta 
trước tui, đồ con heo! Và đây không phải là lần đầu tiên…”
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Chị oán hờn anh tuồng như anh ấy có quyền quyết 
định. Chị tưởng chồng chị muốn gây khó khăn cho chị, “À 
há! Ta có hẹn với vợ ta. Ta sẽ trễ hẹn chơi. Ta phải lo cho 
người khác trước đã. Trễ! Ta cho bả biết tay.” Người chồng 
có thể có ác ý, nhưng anh ấy chỉ là người chồng. Bạn trông 
mong gì nơi các ông chồng nè?

Lời lẽ trong câu chuyện trên có thể nên được chuyển 
đổi để thích hợp hơn với các tình huống  sân hận.

29. Xử Án

Sân hận luôn luôn được bắt đầu bằng cuộc xét xửbởi 
một tòa án do người giận hờn dựng ra trong đầu mình. 
Nếu bạn là người  sân hận bạn sẽ ngồi vào ghế công tố, 
còn đối tượng của sân hận  ngồi vào ghế bị cáo; quan tòa là 
lương tâm bạn. Bạn biết bị cáo có tội rồi, song bạn vẫn tìm 
cách chứng minh cho quan tòa thấy cái tội ấy bằng một 
bản cáo trạng dài hầu cuộc xử án có vẻ công bằng và tâm 
bạn bình an. Bạn luận ra đủ thứ tội lỗi, như các dã tâm, trò 
ăn ở hai lòng và những hung tàn của bị cáo. Bạn còn trở 
về quá khứ moi móc các “tội lỗi” khác của bị cáo để thuyết 
phục quan tòa rằng  bị cáo không đáng được khoan hồng.

Ngoài đời bị cáo có luật sư biện hộ, nhưng trong tòa 
án sân  hận thì không, hay đúng ra luật sư của bị cáo không 
được quyền  ăn nói. Bạn, người sân hận và cũng là công  tố 
viên, không muốn nghe lời biện hộ hoặc cả lời xin lỗi chân 
tình hay lời cầu xin thống  thiết nào hết. Bạn tự tung tự 
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tác dựng  lên một bản án thuyết phục theo  ý bạn. Và chiếc 
búa của quan tòa lương tâm bạn cứ việc gõ xuống là xong: 
Có tội! Bấy giờ bạn có đủ lý để giận.

Nhiều năm trước đây tôi thường lập tòa án xét xử 
như trên  lúc tôi giận  ai. Thiệt là bất công! Biết vậy, sau này 
mỗi khi tôi nổi sân, tôi dừng lại để cho luật sư của bị cáo 
bào chữa. Tôi nghĩ tới các lý lẽ hợp lý và mọi giải thích có 
thể của luật sư biện hộ. Tôi còn dành cho sự tha thứ một 
tầm quan trọng rất đặc biệt. Lương tâm  tôi không còn làm 
quan tòa kết  án nữa. Không có tội nhơn, sân hận không có 
lý do phát  sanh. Và tôi không còn giận ai nữa cả.

30. Khóa Tu Học

Đầu dây mối nhợ của giận hờn là mong chờ không 
tới. Chúng ta thường đầu tư nhiều cho mình, nhưng nếu 
kết  quả không như  ý, chúng ta sẽ dễ giận dễ hờn. Nói 
“không như ý” có nghĩa là mong cầu không  đáp ứng một 
trăm  phần  trăm–suy đoán sai lạc. Chúng  ta phải hiểu 
rằng tương lai chưa đến và không có gì gọi là biết chắc hết. 
Tương lai không thể dự đoán được. Dựa quá  nhiều vào 
tương  lai vô định là mời mọc khó khăn đến đó các bạn à!

Tôi biết một Phật tử phương Tây sau trở thành nhà sư 
sống ở Viễn Đông. Sư  trú trong một thiền viện rất nghiêm 
ngặt trên  một vùng núi non hẻo lánh. Hàng năm thiền  
viện có tổ chức một khóa tu học hai tháng mà điều kiện 
rất khắt  khe–thiền sinh yêu yếu không  tài nào theo nổi.
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 Mỗi sáng họ phải thức dậy lúc 3:00 giờ, có thể trước 
nhưng không được sau giờ đã định đó, và 3:10 phải  vô 
thiền đường, xếp bằng theo thế hoa sen và hành thiền tọa. 
Họ  ngồi  thiền  năm mươi  phút rồi đi thiền mười phút và 
lặp lại thời khóa biểu này suốt ngày  cho đến 10:00 giờ tối 
mới được nằm xuống, nằm ngay tại chỗ thiền. Họ ăn cũng 
tại chỗ thiền, ngồi ăn trong thế hoa sen và không được 
nói chuyện. Họ chỉ được xả thiền lúc trình pháp hoặc đi 
vệ sinh–trình pháp với sư thầy đáng sợ và đi vệ sinh ngắn 
hạn mà thôi.

Sau ba hôm nhà sư Tây phương của chúng ta bị đau 
lưng và tê chân vì không quen ngồi lâu với thế hoa sen. 
Ông bắt đầu nghi không biết có thể theo nổi tám tuần như 
vậy không.

Qua tuần đầu tiên ông không thấy có tiến bộ nào đáng 
kể. Trái lại ông bị đau nhức nhiều hơn, đau đến độ khó ở. 
Nhưng ông còn phải ngồi bảy tuần nữa.

Ông là người quả cảm nên quyết tâm chịu đựng. Sau 
tuần thứ hai ông cảm thấy đau nhức quá sức và khởi lên ý 
nghĩ “như vậy là quá đủ” cho ông rồi. Thân thể ông không  
thể chịu đựng thêm nữa! Ông nhớ lời dạy “Phật giáo là 
Trung  đạo”  và tự hỏi đây có phải là trung đạo không?

Ông nhìn sang các sư Á đông, thấy họ cũng cắn răng 
chịu đựng. Vì tự ái, ông đổi ý và ngồi lại thay vì bỏ cuộc. 
Hai tuần nữa trôi qua. Thân thể ông như ngồi trên đống 
lửa.  Ông chỉ chờ tới 10:00 giờ đêm kẻng đổ để nằm xuống, 
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vươn vai, duỗi tay, ngay chân và thư giãn. Nhưng giấc ngủ 
qua mau, kẻng 3:00 sáng lại đánh thức ông dậy để rồi ông 
phải trải qua thêm một ngày dài đầy khổ hạnh khác.

Sau ngày thứ ba mươi ông qua được nửa đoạn đường. 
Niềm hy vọng của ông bắt đầu nhen nhúm lờ mờ phía 
xa xa, “Gần tới đích rồi.” Tuy nhiên ông vẫn còn cảm thấy 
ngày  dài lê thê và đau nhức cứ gia tăng; nhiều lúc ông 
muốn khóc.

Ông tiếp tục. Còn hai tuần, rồi một tuần. Vào tuần 
sau cùng, thời  gian trôi như kiến bị mật đường cầm chân. 
Tuy đã quen quen nhưng ông biết là không  phải dễ. Mà bỏ 
cuộc bây giờ thì  không thể được vì công lao ônh đã chịu 
đựng bảy tuần qua. Ông phải đi đến cùng dầu phải thân 
hoại  mạng chung; có lúc ông nghĩ mình không sống nổi.

Kẻng 3:00 giờ sáng ngày thứ sáu mươi vừa đổ. Ông 
thức giấc, đau nhức như lâu nay, nếu không muốn nói là 
đau nhức cùng cực vì số ngày chồng chất.

Rồi thời thiền năm mươi phút sau cùng bắt đầu. Ông 
ngồi xuống, chân tréo thế hoa sen, tâm trí nghĩ về các 
chuyện ông sẽ làm ngay sau khi khóa tu học chấm dứt, 
như tắm nước nóng cho đã, ăn uống thong dong, chuyện 
trò  thoải mái, lang thang đó đây, vân vân. Bất chợt đau 
nhức dấy về khuấy động thân tâm ông. Ông hé mắt nhìn 
trộm đồng hồ mấy lượt. Ông có cảm tưởng thời gian như 
ngừng  trôi. Và cây kim dài dường  như  dừng  lại chỗ con 
số mười  một khiến năm phút  sau cùng kéo dài ra thành 
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những năm mươi thiên niên kỷ!

Cái gì đã bắt đầu thì sau cùng sẽ chấm dứt. Kẻng đổ 
kết thúc thời thiền sau cùng và cũng hoàn mãn khóa tu học 
sáu mươi ngày–tiếng kẻng nghe sao ngọt ngào và dễ mến 
vô cùng. Ông cảm thấy lâng lâng, sảng khoái. Hỷ lạc đến 
với ông bằng nhiều đợt liên tục, đẩy lùi tất cả đau nhức 
về phía sau. Ông thành công. Ông đi đến đích. Ông sẽ tự 
tưởng   thưởng mình. Bằng một chầu tắm nước nóng!

Bất thần kẻng chợt đổ. Sư cả có điều muốn nói với 
thiền sinh. Ông tuyên bố:

“Khóa tu học thật tuyệt vời. Nhiều sư tiến bộ vượt 
bực, cho nên có đề nghị–đề nghị trong lúc trình pháp– xin 
kéo dài khóa thêm hai tuần nữa. Thiết nghĩ đó là ý kiến 
tuyệt diệu. Vậy chúng ta hãy tiếp tục. Xin ngồi lại.”

Tất cả riu ríu ngồi xuống, xếp bằng trong thế hoa sen 
và bắ  đầu hai tuần thiền nữa. Nhà sư Tây phương của 
chúng  ta thuật lại rằng bấy giờ ông không còn thấy đau 
nhức nữa.  Ông chỉ muốn biết sư nào đã đề nghị quái ác 
như vậy. Ông còn muốn sẽ có thái độ “không xứng sư” đối 
với các sư thiếu  hiểu biết như vậy. Sân hận đã làm ông 
quên đau nhức. Ông đang nung nấu căm hờn. Ông đang 
đằng đằng sát khí.

Kẻng bất chợt đổ nữa. Mười lăm phút vừa rồi, ông kể, 
là khoảnh khắc đi qua nhanh nhứt trong đời ông.

“Khóa tu học chấm  dứt,” Sư cả thông  báo. Đoạn  Ngài 
nói tiếp, “Giải lao đã sẵn  sàng cho tất cả chư huynh đệ 



CHƠN QUÁN TRẦN-NGỌC LỢI DỊCH 73

trong  trai đường.  Xin chư huynh đệ tùy hỷ.  Và chư huynh 
đệ có thể chuyện trò từ bây giờ.”

Nhà sư của chúng ta hầu như lạc lối. “Tưởng sẽ thiền 
thêm hai tuần nữa mà. Chuyện  gì vậy?” Ông tự hỏi lớn. 
Sư giáo thọ thấy ông hoang mang bèn đến, mỉm cười, giải 
thích:

“Đừng lo. Sư cả làm như vậy mỗi năm.”

31. Dạ Xoa Nuốt Sân Hận

Người ta thường hay giận hờn. Một chuyện  lạ và 
cũng là một vấn đề đáng nói. Nhiều người còn “thích” 
hoặc “ham” giận hờn nữa là khác. Ai cũng biết cái gì được 
thích, được ham thì ít khi được buông bỏ. Tuy nhiên sân 
hận luôn luôn gây hậu quả tai hại hơn lợi lạc.

Thuở xưa, tại một vương quốc nọ có một dạ xoa đột 
nhập hoàng cung lúc nhà vua ngự ở phương xa. Dạ xoa có 
hình dáng dị kỳ, mùi hôi thúi nồng nặc và ăn nói kinh tởm.  
Quan quân và gia nhơn rất khiếp sợ. Nó ngang nhiên đi lại 
trong cung đình. Có lần nó còn leo lên ngai vua ngồi. Phẫn  
nộ, quân ngự lâm quát lớn:

“Vô lễ, xuống ngay. Nếu không, gươm giáo đây sẽ chặt 
đứt đầu ngươi đó.”

Theo lời dọa nạt ấy dạ xoa thêm cao lớn,  hôi thúi  và 
hồ đồ hơn. Thế là gươm giáo được tuốt trần, lời dọa nạt 
thêm  dữ dội. Và, dạ xoa càng thêm kinh tởm hơn.



74                               MỞ RỘNG CỬA TÂM MÌNH

Nhà vua hồi loan. Ngài thấy trên ngôi cửu ngũ một 
dạ xoa khổng lồ, có mùi hôi thúi khiến giòi cũng phải trốn 
chạy và nói năng cho đến bọn đầu trâu mặt ngựa cũng phải  
kiêng dè. Nhà vua là một hoàng đế sáng suốt (thế ông mới 
được tôn là hoàng  đế); Ngài biết phải đối trị thế nào. Ngài 
vồn vã nói:

“Cung nghinh Ngài đến hoàng cung. Quân bay, bày 
yến tiệc.”

Mấy lời nhu hòa của hoàng đế khiến dạ xoa thu hình, 
bớt hôi và bớt kinh tởm. Thấy hiệu ứng nhãn tiền, quan 
quân và tỳ nữ đua nhau dùng ái ngữ phục vụ dạ xoa. Cử chỉ 
thân thiện và lễ độ của họ biến dạ xoa càng lúc càng nhỏ lại 
cho đến lúc không còn thấy đâu nữa.

Chúng ta gọi các quái vật như vậy là “dạ xoa nuốt sân 
hận 17”

Bạn chúng ta đôi khi có thể biến thành “dạ xoa nuốt 
sân  hận.” Phẫn nộ với họ, họ có thể trở thành dạ xoa khổng 
lồ, hôi hám cực độ và kinh tởm không ai bằng. Đã nhìn 
thấy  được lỗi lầm (làm cho họ thêm xấu xí) chúng ta biết 
phải ứng xử như thế nào rồi, phải không các bạn?

Đau khổ là một loại “dạ xoa nuốt sân hận” khác. Mỗi 
khi chúng ta phát khởi ý nghĩ, “Đau khổ, hãy ra khỏi ta. 
Ta không phải là sanh trú của ngươi,” nó sẽ lớn thêm một

17 Chuyện được kể phỏng theo Tương Ưng Sakka, Số 22. Xem Kinh Xấu Xí, 
Phẩm III, Tương Ưng Sakka, S.i.237, Tương Ưng Bộ, H.T. Thích Minh Châu 
dịch, 1993.
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chút  nữa. Tôi biết rằng không phải dễ nói lời thiện ngữ 
với khổ  đau, nhưng có lúc chúng ta không còn lựa chọn 
nào khác  hơn. Như lúc tôi đau răng (xem chuyện “Buông 
Bỏ Cái Đau”, số 25)–đau cực độ, tôi thành thật mở cửa lòng 
mình để đón  nhận cái đau,  tôi không còn cảm thấy đau 
như trước nữa.

Một số bịnh ung thư–nhứt là loại ung thư do trầm 
cảm nuôi dưỡng–được xem như “dạ xoa nuốt sân hận”. 
Chúng  lẩn trốn trong thân thể chúng  ta, hay “ngồi cả trên 
ngai” của chúng ta nữa. Chữa trị để biểu nó “ra đi” là việc 
làm thông thường. Nhưng nếu được, bịnh nhơn cũng nên 
dùng ái ngữ nói rằng: “Cửa lòng tôi rộng mở, xin mời, dầu 
tôi có thế nào cũng không sao.”

32. Đúng! Bao Nhiêu Đó Đủ Rồi! Tôi Đi Đây

Một tai hại nữa của sân hận mà chúng ta cần lưu tâm 
là nó giết chết mối liên hệ và chia rẽ bạn bè. Chúng ta có 
thể  chấm dứt mối thâm  tình trong nhiều năm dài chỉ vì 
một lỗi lầm làm cho ta giận hờn.

Tất cả những điều tốt đẹp (998 viên gạch tốt18) mà 
chúng ta từng chia sẻ không có chút giá trị  nào hết. Chúng  
ta chỉ chú ý đến một lỗi lầm (hai  viên gạch lệch) rồi đạp 
đổ tất cả. Thật không công bằng chút nào hết. Ai muốn cô 
đơn mới nuôi dưỡng sân hận, thưa các bạn.

18 Xem “Hai Viên Gạch Lệch”, số 1.
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Một đôi vợ chồng trẻ mà tôi có dịp quen vừa hết 
hợp đồng làm việc tại Perth.Họ nảy ra ý định trở về quê 
ở Toronto, Canada, bằng đường biển. Họ sắm chiếc du 
thuyền rồi cùng hai vợ chồng người bạn đi xuyên Thái 
Bình Dương tới Vancouver. Tại đây họ sẽ bán du thuyền 
lấy lại vốn để đặt  mua cái nhà. Toan tính này rất hay vì vừa 
được tiền vừa được một chuyến du lịch nhớ đời cho hai 
đôi vợ chồng trẻ.

Lúc về đến Canada an toàn họ gởi cho tự viện tôi một 
bức thơ mô tả chuyến đi tuyệt vời của họ. Đặc biệt họ kể 
lại một sự kiện cho thấy con người thật ngu xuẩn khi phẫn 
nộ và lý do phẫn nộ cần phải được chế ngự.

Lúc ra giữa biển Thái Bình, cách đảo gần nhứt cả trăm 
cây số, thuyền bị hỏng máy. Hai anh xuống hầm máy tìm 
cách sửa.

Hai chị ngồi trên boong tắm nắng và đọc sách. Hầm  
máy vừa nóng vừa chật. Đã vậy, cái máy rất lì lợm, không  
muốn được sửa chữa; ốc lớn không  vặn vô được, ốc nhỏ  
lọt kẽ tay rớt xuống khoang không với tới, dầu nhớt cứ rò 
rỉ. Thất vọng đâm ra bực mình, ban đầu với cái máy sau 
giữa hai anh em với nhau. Bực mình biến dần thành giận 
hờn  rồi phẫn nộ. Một trong hai anh quăng kềm và lớn 
tiếng, “Đúng! Bao nhiêu đó đủ rồi! Tôi đi đây!”

Anh bỏ hầm máy, chui vô ca-bin mình, thay đồ và thu 
dọn áo quần vô túi xách. Xong, anh leo lên boong, áo quần  
tươm tất, tay xách túi, sắc mặt hầm hầm. Hai chị thấy  anh,  
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cười nghiêng cười  ngã, xém lọt xuống biển. Anh chàng  
đáng tội nhìn quanh, thấy trời nước mênh mông  xa tít 
tận  chân trời. Không đường bước tới. Anh “quê một cục!”

Anh chuồn vô ca-bin, thay đồ và trở xuống hầm máy 
giúp bạn. Anh không thể làm gì khác hơn. Đâu có đường 
nào mà đi!

33. Làm Sao Chặn Đứng Nội Loạn

Khi không có đường nào khác để đi chúng ta nên đối 
mặt  với khó khăn hơn là trốn chạy. Mọi vấn đề đều có câu  
giải đáp mà chúng ta không thể nhận ra nếu chạy ngược  
chiều. Trong câu chuyện trên, máy thuyền được sửa, bạn 
vẫn còn là bạn, và chuyến đi chung của họ tuyệt vời.

Chúng ta sống chung trên địa cầu này và càng ngày 
càng xích lại gần nhau hơn. Vậy chúng ta nên tìm giải pháp  
cho vấn đề hơn là tranh chấp vì còn chỗ nào khác đâu mà 
chúng ta di cư tới.

Tôi có một kinh nghiệm sống và xin kể ra đây để các 
bạn nghe.

1975: Chánh quyền Cao Miên, Nam Việt Nam và Lào 
lần  lượt sụp  đổ. Theo thuyết Domino đang thịnh hành, 
người  ta  tiên  đoán Thái Lan cũng sẽ cùng chung số phận. 
Bấy giờ tôi đang là một nhà sư trẻ sống tu trên miền Đông-
Bắc Thái. Tự viện của tôi gần Hà Nội hơn Bangkok. Tất cả 
tu  sĩ người  ngoại  quốc được yêu cầu đăng ký để các tòa 
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đại sứ của họ lập danh sách di tản. Nhưng chánh quyền 
Thái Lan không sụp đổ, một ngạc nhiên cho các chánh phủ 
Tây phương. Số là:

Nhiều tướng lãnh và chánh khách Thái tìm lên tự viện 
yết kiến Ajahn Chah–một bậc trưởng lão mà nhiều người  
biết tiếng.  Tôi hiểu chút  ít tiếng Thái và tiếng Lào nên biết 
tầm quan trọng của vấn đề. Chánh quyền Thái không sợ 
quân tấn công bên ngoài mà lo ngại các phần tử phá hoại từ 
bên trong. Nhiều học sinh và sinh viên lên rừng trên miền  
Đông-Bắc Thái gia nhập nhóm ly khai Thái đang được vài 
quốc gia láng giềng huấn luyện và trang bị. Nhiều thôn xóm 
trong  vùng tình nguyện cung cấp gạo tiền cho họ. Nguy cơ  
có thật và đan  đe doạ miền Đông-Bắc Thái Lan.

Chánh phủ và quân đội Thái bèn áp dụng chiến thuật 
và chiến lược gồm ba điểm trọng  yếu sau:

Tự chế: Quân đội không tấn công các sào huyệt 
địch mà họ biết vị trí rất rõ ràng. Chính họ khuyến cáo 
tôi không nên lên núi này vì có quân địch mà tới núi  kia 
không có họ, lúc tôi đi thiền trong rừng (vào khoảng 1979-
80). Trong khoảng thời  gian này, tôi nghe nói có nhiều sư 
đi thiền trong rừng như tôi bị nhóm ly khai bắt, tra tấn và 
giết chết.

Tha thứ: Trong thời gian nguy hiểm này chánh phủ 
Thái có chánh sách khoan  hồng cho những người ly khai 
nếu họ buông súng và từ bỏ ý định của họ. Dân được trở 
về làng sanh sống, học sinh và sinh viên về trường mình 
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theo học trước đây. Họ có thể bị theo dõi nhưng không bị  
trừng  phạt. Tôi có viếng một  làng trong quận Kow Wong, 
nơi  nhóm ly khai phục kích và giết trọn một xe Jeep chở 
đầy  lính. Tôi được kể rằng tất cả thanh niên trong làng–
hầu hết  là cảm tình viên của phe  ly khai–bị bắt, doạ nạt và 
gây khó  dễ, nhưng sau đó, tất cả đều được trả tự do.

Giải quyết tận gốc rễ: Trong các năm  đó  tôi  thấy 
chánh quyền địa phương lo làm đường, trải nhựa để dân 
có thể  ra chợ mua bán dễ dàng. Nhà vua đứng ra trông coi 
và tài trợ  nhiều dự án dẫn  thủy  nhập  điền  giúp dân miền  
Đông-Bắc  làm hai vụ mỗi năm hầu có thêm thu nhập. 
Điện được kéo tới vùng xa xôi hẻo lánh nhứt và trường 
học cũng như bệnh viện được xây cho mọi từng lớp dân 
chúng. Miền Đông-Bắc Thái Lan trở nên trù phú và dân 
cư phồn  vinh.

Có lần tôi được nghe anh lính Thái tuần tra trong 
rừng  nói rằng: “Quân đội Thái không cần bắn quân phiến 
loạn vì họ là những người bạn Thái. Riêng tôi, khi gặp họ 
xuống  núi tìm thực  phẩm–tôi biết họ là ai chứ– tôi chỉ 
cần cho họ xem chiếc đồng hồ tay hoặc nghe nhạc Thái  
trong  máy  thu  thanh mới của tôi là họ bỏ rừng liền.” 
Kinh nghiệm của anh  và cũng là của các bạn lính của anh.

Nhóm ly khai Thái nổi dậy chống chánh phủ bằng mối 
căm thù đổi bằng sanh mạng của giới trẻ chứ không phải  
vừa. Nhưng chánh phủ Thái tự câu thúc mình để hóa giải 
lửa căm thù này. Chánh sách  khoan hồng giúp họ lối thoát  
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an toàn và vinh dự. Chương trình phát triển nông thôn 
giúp  dân thoát cảnh nghèo đói. Thế là dân làng không còn 
có lý do hỗ trợ nhóm ly khai nữa. Và người chống  đối bắt 
đầu  nghi ngờ điều họ đang làm, sống với không biết bao 
khổ cực trong núi trong rừng.

Lần lượt hết người này tới người khác bỏ súng trở 
về với gia đình, xóm làng và trường học họ. Vào đầu thập 
niên  80 không còn nhiều người ly khai; những người 
lãnh đạo của nhóm ấy đã theo về với chánh phủ. Tôi còn 
nhớ có đọc một bài đặc biệt đăng trên  nhật báo Bangkok 
Post do một  chủ đầu tư viết về việc đưa du khách Thái lên 
xem các hang động mà nhóm ly khai Thái đã từng ẩn náu.

Còn các lãnh tụ ly khai thì sao? Họ có được hưởng 
chánh sách khoan hồng không? Họ không bị trừng phạt 
hay lưu đày. Hơn thế nữa, họ được công cử vào nhiều 
chức vụ quan trọng trong chánh quyền, dựa vào tài lãnh 
đạo, năng lực làm việc gian khổ và mối quan tâm của họ 
đối với quốc gia dân tộc. Trong lúc viết quyển sách này tôi 
biết có hai cựu lãnh  tụ của nhóm ly khai hiện đang phục 
vụ trong chính  phủ Thái Lan trong cương  vị tổng trưởng. 
Một hành động đẹp đẽ vô cùng.

Đó là những mẩu chuyện tôi nghe được từ các quân 
nhân và dân làng trên miền  Đông-Bắc Thái Lan lúc bấy 
giờ. Tôi cũng có thiện duyên chứng kiến tận mắt nữa. 
Nhưng  rất tiếc không có mấy tường trình được phổ biến 
ra.Thật đáng buồn!
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34. Làm Nguội Bằng Tha Thứ

Khi bị ai làm hại ta không cần phải trả đũa. Nếu là 
tông đồ của đạo Chúa, Hồi hay Do Thái, bạn tin rằng họ 
bị các Đấng Thiêng Liêng phạt  rồi. Nếu theo đạo Phật, 
Ấn hay Sikh, bạn biết rằng kẻ làm ác không sao tránh khỏi 
ác nghiệp. Còn nếu là người theo đạo “Tâm lý liệu pháp”  
hiện  đại, bạn chắc chắn rằng người ấy sẽ tốn một số tiền 
lớn và nhiều năm dài để nhờ bác sĩ chữa trị tâm thần vì 
mặc cảm tội lỗi.

Do đó bạn đâu cần “dạy họ một bài học” làm chi. Sáng 
suốt mà nhìn chúng ta thấy mình không cần làm quan tòa. 
Bằng buông xả và tha thứ chúng ta vẫn làm đầy đủ trách  
nhiệm công dân như thường.

Tôi có hai bạn tu người phương Tây. Một sư từng 
phục  vụ trong binh chủng Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ 
và bị thương trong một trận đụng độ tại Việt Nam. Sư kia 
là một cựu thương gia rất thành công và “về hưu” lúc tuổi  
mới 25.  Cả hai đều lanh lợi, thẳng tánh và rất “chì19 ”.

Các sư được dạy không nên cãi cọ hay đánh đấm, 
nhưng hai sư này đang tranh cãi và xém thoi nhau. Họ 
rất  phẫn nộ. Trong lúc họ đang lời qua tiếng lại, nhà sư 
gốc lính bỗng sụp quỳ xuống chân nhà sư gốc thương gia 
và ngẩng đầu lên nói: “Xin lỗi Sư. Xin Sư tha thứ cho tôi.”

Cử chỉ và lời nói ông phát xuất tự đáy lòng, tự nhiên 
và thành thật–khiến sư kia không cầm được nước mắt sau

19 Tiếng lóng có nghĩa cứng rắn, gan lì (=tough)
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phút ngẩn ngơ. Sau đó hai sư cùng sánh bước, bước đi của  
bạn tâm giao. Sư phải là như vậy đó.

35. Tha Thứ Tích Cực

Tôi thường nghe nói tha thứ dễ thực hành trong chùa 
hơn ngoài đời. Ở đời tha thứ thường hay bị lợi dụng; 
người ta có khuynh hướng “qua mặt” bạn vì nghĩ rằng bạn  
yếu đuối. Tôi đồng ý. Tha thứ vì nhu nhược không thể đem 
lại kết quả tốt. Có câu rằng: “Đưa má ra lần thứ hai, bạn 
phải đi nha sĩ hai lần, thay vì một!”

Trong câu chuyện “Làm Sao Chận Đứng Nội Loạn”, số 
33 kể trên, chánh phủ Thái Lan làm hơn việc tha thứ đơn  
thuần qua chánh sách khoan hồng vô điều kiện: họ tìm 
nguồn cội của vấn đề–nghèo khó–để giải quyết một cách  
thỏa đáng. Nhờ vậy chánh sách khoan hồng mới thành 
công.

Tôi gọi hình thức tha thứ đó là “tha thứ tích cực.” 
“Tích cực” hàm nghĩa gia cố các lợi điểm để chúng hình 
thành mỹ  mãn. Còn “tha thứ” có nghĩa buông bỏ các điều 
xấu xa của vấn đề–để chúng lại đằng sau và đi tới. Ví như 
tưới hoa kiểng trong vườn, nếu chỉ tưới cỏ dại ta gây 
phiền toái, nếu  tưới cỏ lẫn bông ta làm việc tha thứ đơn 
thuần, nếu chỉ tưới bông ta áp dụng sự tha thứ tích cực.

Lần nọ cách nay trên mười năm, sau một thời pháp 
tôi  nói tại Perth vào một chiều thứ sáu, có một nữ tín chủ 
lên cám ơn tôi và cũng nhờ tôi cám ơn tất cả quý sư từng 
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cho  bà nghe pháp bấy lâu nay.  Tôi biết mặt bà vì thấy bà 
đi nghe pháp hằng tuần từ lâu lắm rồi, nhưng chưa có dịp 
tiếp chuyện với bà. Bà nói bà đến viện lần đầu tiên cách 
nay bảy năm. Bấy giờ bà đi chùa để có lý do ra khỏi nhà hầu 
tránh ông chồng vũ phu trong vài tiếng đồng hồ. Chồng 
bà rất hồ đồ và tay đánh chân đạp khiến bà khổ vô cùng, 
nhưng bà không biết nhờ vào ai (vì lúc đó chưa có biện 
pháp chế tài  đối với các hành động vũ phu và bà không 
thể ly dị.)

Nhưng pháp thoại đã thay đổi đời bà. Bà nghe được 
nhiều chuyện về “tha thứ tích cực” do các sư thuyết. Bà 
nhứt  định  áp dụng. Bà nói mỗi lần chồng bà kiếm chuyện  
đánh hay chửi bà, bà tha thứ ông và bỏ qua mọi chuyện. 
Bà làm thế nào, không ai biết, chỉ mình bà thôi. Và mỗi lần 
ông  có lời nói hay cử chỉ nhu hoà, dẫu rất nhỏ nhặt, bà 
đều đáp  lại bằng lời nói hay cử chỉ để ông thấy bà trân quý 
việc ông làm đối với bà. Bà không bỏ lỡ dịp nào hết.

Bà thở ra và cho biết bà phải chờ những bảy năm dài. 
Bà ứa nước mắt, tôi cũng vậy.

“Bảy năm,” bà nhấn mạnh. Rồi bà tiếp, “Và bây giờ 
Sư không thể tưởng được đâu, ông nhà tôi hoàn toàn đổi 
khác. Chúng tôi rất thương yêu nhau và có hai mụn con 
kháu  khỉnh.” Mặt bà sáng lên như có hào quang của bậc 
thánh khiến tâm tôi chùng xuống như muốn  xá bà.

“Sư nhìn xem,” bà chỉ cho tôi xem chiếc ghế bà dùng 
để ngồi thiền và nói, “ông ấy mới đóng trong tuần để làm 
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quà bất ngờ cho tôi đó.” “Bảy năm về trước chiếc ghế như 
vậy chỉ được dùng để phang tôi thôi,” bà cười đùa. Tôi 
cười theo bà và cái nghẹn trong cổ tôi biến mất tự bao giờ.

Tôi rất quý trọng người đàn bà này. Bà đang tận hưởng  
hạnh phúc tuyệt vời, tôi biết, biết qua gương mặt rạng rỡ 
của bà. Và, bà đã cải hóa một hung thần thành một ông  
chồng thương yêu, đùm bọc gia đình. Bà đã giúp được một 
người. Cao thượng thay!

Trên đây là một ví dụ quý hiếm về “sự tha thứ tích 
cực”  mà những ai đang bước trên đường nhập dòng 
Thánh mới có thể ban bố. Tuy nhiên chúng ta cũng thấy 
được các lợi lạc khi tha thứ đi đôi với thiện  tâm.

 



Chương 5

TẠO DỰNG HẠNH PHÚC

36. Tâng Bốc Đưa Con Người Ta Đi Xa Lắm

Tất cả chúng ta đều muốn được khen nhưng thường 
hay bị chê. Tôi nghĩ như vậy cũng hợp lý thôi, vì chúng ta 
hay chê hơn khen người khác. Bạn hãy nghe những lời do 
chính miệng mình thốt ra thì sẽ biết liền.

Không được khen, các sự việc tốt lành sẽ bị lãng quên 
và mất đi. Lời khen, dầu chỉ là một lời, có huyền lực gìn 
giữ và phát huy chúng. Chúng ta thích nghe lời khen và 
làm đủ mọi cách để được tâng bốc.

Lần nọ, tôi đọc một tài liệu nói về phương pháp chữa 
trị chứng ít thèm ăn của trẻ con bằng sự tâng bốc. Các bé 
này ói mửa ngay sau khi nuốt thức ăn cứng khỏi miệng. Để 
cổ võ các em nhóm phụ huynh ăn mừng mỗi khi có em nào 
giữ được thức ăn cứng trong bao tử hơn một phút. Phụ 
huynh các em đội nón giấy, leo lên ghế đứng ca hát và vỗ 
tay. Y tá nhảy múa và tung bông giấy màu. Vài người còn 
chơi nhạc mà em ấy thích. Em được lưu ý đặc biệt trong 
nhóm các em đồng thuyền và trở thành diễn viên chánh 
của buổi hội vui. Lần lần các em được khen đó giữ thức ăn 
cứng trong bao tử lâu hơn. Sự thích thú được biết mình là 
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đầu dây mối nhợ của buổi liên hoan tác dụng lên hệ thần 
kinh của các em, những đứa bé ham được tâng bốc như 
người lớn chúng ta.

Ai bảo rằng “sự tâng bốc chẳng giúp được ai” là 
người…, nhưng tôi thiết nghĩ chúng ta nên tha thứ họ. Sự 
tâng bốc đưa con người đi xa lắm, các bạn à!

37. Làm Thế Nào Để Trở Thành VIP 20

Trong năm đầu tiên tự viện được thành lập tôi phải 
học xây dựng. Công tác đầu tiên của tôi là xây khu gồm sáu 
nhà vệ sinh và sáu phòng dùng để rửa đồ thờ tự sau mỗi 
buổi lễ. Thế là tôi phải học bắt ống nước. Tôi học bằng 
cách đem bản vẽ đến tiệm ống nước và xin nhờ “chỉ dẫn.”

Công tác khá lớn nên Fred, anh chàng đứng ở quầy 
tiếp khách, không ngần ngại dành cho tôi khá nhiều thì 
giờ để chỉ dẫn chi li, kể cả việc phải bôi keo như thế nào 
cho đúng kỹ thuật. Nhờ có sẵn tánh nhẫn nại và được sự 
giúp đỡ tận tình của Fred tôi gắn xong hệ thống nước thải. 
Vị thanh tra của uỷ ban y tế đến khám - ông khám rất kỹ - 
gật đầu cho qua. Tôi rất đỗi vui sướng.

Vài ngày sau tôi gởi tiền trả cho tiệm ống nước kèm 
theo thơ cám ơn, đặc biệt cám ơn Fred đã giúp tự viện có 
phương tiện thiết yếu để hoạt động. Tôi không ngờ tiệm 
“của Fred” chỉ là một cơ sở thương mại của một công ty

20 Chữ viết tắt của “Very Important Person” có nghĩa là người quan trọng, chủ chốt.
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lớn có cả một phân bộ thanh toán riêng nên chi phiếu và 
thơ tôi đi thẳng tới cô thơ ký kế toán thay vì đến tay Fred.
Được thơ tôi cô thơ ký mở xem và ngạc nhiên, vì thông 
thường thơ đi kèm với giấy trả tiền chỉ là thơ khiếu nại. 
Cô đem thơ lên vị kế toán trưởng. Ông cũng ngạc nhiên 
nên trình lên ông giám đốc điều hành công ty. Đọc thơ 
xong ông giám đốc giở điện thoại gọi Fred liền cho biết 
anh có thơ khen đang nằm trên bàn giấy của ông. Ông nói:

“Đây là loại thơ mà công ty mong đợi. Giao tiếp khách 
hàng, phải như vậy đó!”

“Dạ. Thưa Ông.”

“Fred, anh đã giúp tạo uy tín cho công ty.”

“Dạ.”

“Công ty chắc chắn sẽ khen thưởng anh. Tôi sẽ gặp anh 
trong nay mai.”

“DẠ. Cám ơn Ông.” 

“Rất tốt, Fred!”

“Dạ. Cám ơn Ông.”

Một hai tiếng đồng hồ sau đó tôi ra tiệm “của Fred” để 
đổi món đồ. Tôi thấy hai ông thợ ống nước người Úc thịt 
bắp vai u xếp hàng trước tôi. Fred đứng bên trong, thấy tôi 
bèn gọi với nụ cười nở rộng trên môi:

“Sư BRAHM, tới đây.”

Tôi được Fred đón mời như VIP. Tôi được đi vô trong 
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quày, chỗ mà khách hàng không được phép vô, để chọn 
món đồ tôi cần thay thế. Tôi tìm ra món đồ tôi cần. Nó lớn 
hơn và chắc là phải đắt hơn món tôi đổi, tôi hỏi Fred:

“Tôi cần bù bao nhiêu, hở Fred?”

“Đối với Sư Brahm, khỏi thêm gì cả!” Anh đáp với nụ 
cười nở rộng. Và anh kể cho tôi nghe trọn câu chuyện điện 
thoại giữa anh và ông giám đốc của anh.

Lời khen cũng đáng đồng tiền đó chớ!

38. Cười Bằng Hai Ngón Tay

Lời khen đáng đồng tiền, thắt chặt tình giao hảo và 
tạo niềm vui hạnh phúc. Chúng ta cần phổ biến rộng rãi 
lời khen.

Người mà chúng ta khó khen nhứt là chính chúng ta. 
Tôi lớn lên trong truyền thống tin tưởng rằng ai tự khen 
là người tự cao tự đại. Thật ra không phải vậy đâu. Họ hào 
hiệp, rộng lượng thì đúng hơn. Khen các đức tánh của 
mình là tích cực khuyến khích chúng đó chớ.

Hồi còn là sinh viên theo học lớp thiền, tôi được thầy 
cho một lời khuyên rất thực tế. Ông hỏi tôi làm gì trước 
tiên sau khi sáng thức dậy.

“Dạ, làm vệ sinh,” tôi đáp.

“Trong phòng vệ sinh có kiếng soi mặt hôn?” 

“Dạ có.”
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“Tốt,” ông nói, “vậy cậu hãy nhìn vô kiếng cười trước 
khi đánh răng. Tôi muốn chú cười với chú trong kiếng.”

“Dạ cười gì nổi mà cười, thưa Thầy,” tôi chống chế, 
“sinh viên tụi con thường ngủ trễ, sáng dậy ít khi tỉnh táo, 
thấy mặt là phát sợ rồi.”

Ông khẽ cười, nhìn thẳng vô mắt tôi và bảo: “Nếu 
cậu không thể cười tự nhiên thì dùng hai ngón tay trỏ kéo 
chằng miệng ra mà cười.” Ông làm thử và nói, “Như vầy nè.”

Ông trông rất dị hợm. Tôi bật cười, cười khúc khích. 
Ông biểu tôi làm thử. Tôi làm cho ông coi.

Ngay sáng hôm sau, tôi lê thân ra khỏi giường, đi băng 
xiêng băng nai vô phòng tắm. Tôi nhìn lên kiếng. “Rrrrr!” 
Dễ sợ. Không sao tôi mở miệng cười được. Tôi nghe lời 
thầy lấy tay kéo chằng miệng ra. Tôi thấy thằng ngốc trong 
kiếng và không sao nín cười được. Thằng ngốc cười lại 
tôi. Tôi cười lớn hơn. Nó cũng cười lớn hơn. Sau cùng hai 
đứa cùng cười nhau.

Tôi thực tập cười như vậy trong vòng hai năm. Mỗi 
sáng, sau khi thức dậy, làm gì thì làm, tôi đều cười với tôi 
trong kiếng bằng hai ngón tay trỏ của tôi. Hiện nay tôi có 
tiếng là người hay cười. Phải chăng các cơ quanh miệng 
tôi đã quen với cái cười rồi.

Tôi có thể thử cái trò cười bằng hai ngón tay này bất 
cứ lúc nào. Nó giúp ích tôi rất nhiều, nhứt là trong lúc 
bịnh, buồn bực, chán nản, hay trầm cảm. Cười giúp thảy 
vô máu chất endorphin có khả năng củng cố hệ thống miễn 
nhiễm và làm con người hưng phấn.
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Cười giúp chúng ta thấy 998 viên gạch tốt (xem “Hai 
Viên Gạch lệch”, số 1). Cười làm đẹp chúng ta. Vì vậy, tôi 
thỉnh thoảng gọi Tự viện Perth là “Viện thẩm mỹ của Ajahn   
Brahm”.

39. Lời Giảng vô giá

Tôi nghe nói trầm cảm đang nuôi sống một ngành kinh 
doanh siêu lợi nhuận - cả tỷ tỷ đô la hằng năm. Làm giàu 
trên sự khổ đau của người khác, thật đáng buồn! Truyền 
thống của tông chúng tôi không cho phép sư giữ tiền cá 
nhơn nên chúng tôi không tính tiền cho bất cứ dịch vụ 
nào: thuyết giảng, ấn tống, cố vấn, khuyên lơn, vân vân.

Hôm nọ có một bà người Mỹ điện thoại đến vị thiền 
sư nổi tiếng để xin học thiền. Bà lè nhè nói:

“Tôi có nghe nói Sư dạy thiền…”

“Thưa Bà, có,” ông từ tốn đáp.

“Sư lấy bao nhiêu vậy?” Bà vào đề ngay.

“Không tốn tiền, thưa Bà.”

“Vậy chắc Sư không khá!” Bà nói rồi gác ống.

Tôi cũng nhận được một cú điện thoại tương tợ từ 
một bà người Úc gốc Ba Lan hồi mấy năm trước:

“Nghe nói trung tâm Sư có buổi nói chuyện vào tối nay?”

“Thưa Bà đúng. Vào lúc 8:00 giờ tối,” tôi đáp. 
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“Vé vô cửa là bao nhiêu, thưa Sư?

“Thưa vô cửa tự do,” tôi giải thích.

Một giây im lặng. Đoạn tôi nghe bà gằng giọng:

“Sư không hiểu ý tôi. Tôi muốn hỏi tôi phải cúng bao 
nhiêu để được nghe Sư thuyết pháp.”

“Thưa Bà không cần cúng dường món tiền nào hết. 
Vào cửa tự do,” tôi cố ôn tồn.

“Nghe này!” Bà la lớn bên kia đầu dây, “Tiền đô-la! 
Tiền cắc! Tôi phải móc ra bao nhiêu để trả tiền vô cửa?”

“Thưa Bà không phải xuất đồng nào hết. Bà chỉ đến và 
cứ đi vô. Ngồi. Và ra đi lúc nào cũng được hết. Không ai 
có quyền hỏi quý danh hay địa chỉ của Bà. Không ai được 
quyền quảng cáo bất cứ thứ gì. Cũng không ai yêu cầu bà 
cúng dường lúc Bà vô hay ra cửa. Hoàn toàn miễn phí.”

Im lặng và im lặng lâu hơn.

Sau cùng bà hỏi gặng, thành thật muốn biết rõ hơn: 
“Vậy thì các sư được gì khi thuyết pháp?”

“Hoan hỷ, thưa Bà,” tôi đáp. “Hạnh phúc!”

Giờ đây khi có ai hỏi tới các buổi pháp thoại, tôi không 
trả lời “Vào cửa tự do” nữa mà là “Vô giá.”

40. Rồi Cũng Sẽ Qua

Với người bị chứng trầm cảm lời nói cần phải đơn 
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giản mới mong có kết quả. Nhưng lời đơn giản hay bị hiểu 
lầm. Chỉ những người không bị trầm cảm hành hạ mới 
hiểu hoàn toàn câu chuyện sau.

Có một tù nhơn rất lo sợ và bị trầm cảm nặng. Tường 
đá của nhà tù hút hết hơi ấm; song sắt to chế giễu mọi 
lòng từ; tiếng đóng ập chói tai của cửa khám làm tiêu tan 
mọi hy vọng của ông. Tim ông chùng xuống tận đáy sâu vì 
bản án quá dài. Một hôm ông nhìn lên tường thấy nơi chỗ 
đầu nằm mấy chữ quọt quẹt trên đá như sau: “Rồi Cũng 
Sẽ Qua.”

Bốn chữ này giúp ông đi qua - chắc chúng cũng đã 
giúp được nhiều tù nhơn bị nhốt trong xà lim này trước 
đây rồi. Từ dạo ấy, dầu có khốn khổ thế nào ông cũng nhớ 
“Rồi cũng sẽ qua.” Ngày ông được thả, ông hiểu rất rõ ý 
nghĩa của bốn chữ đó.

Trở vào đời ông thường nghĩ tới thông điệp viết vội 
trên vách đá nhà tù. Ông viết lại trên nhiều miếng giấy nhỏ 
để giữ bên gối, trong xe, chỗ làm. Và ông không bao giờ bị 
trầm cảm nữa dầu tình huống có thê thảm thế mấy. “Rồi 
cũng sẽ qua” luôn luôn nhắc nhở ông phấn đấu và rằng các 
khó khăn không bao giờ kéo dài vô tận. Lúc gặp vận may 
ông tận hưởng nhưng cẩn trọng. Hình như cái tốt đến và 
lưu lại với ông dài lâu hơn vì lúc nào ông cũng tâm niệm 
rằng cái xấu rồi cũng sẽ qua. Thậm chí lúc bị ung thư, “Rồi 
cũng sẽ qua” đã đem lại cho ông nhiều hy vọng. Hy vọng 
giúp ông thêm sức lực và niềm lạc quan, hai tiên dược đẩy 
lùi ung thư. Thật vậy, hôm ông đi tái khám bác sĩ bảo ung 
thư của ông đã “đi qua.”
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Ngày ông lâm chung, nằm trên giường bịnh ông thì 
thầm với thân nhơn “Rồi cũng sẽ qua” và nhắm mắt lìa đời, 
an tịnh. Lời trối trăng của ông là món quà tình thương sau 
cùng ông gởi lại cho gia đình và bạn bè. Họ học được bài 
học quý “Rồi sầu muộn cũng sẽ qua20 .”

Trầm cảm là nhà tù mà ai ai trong chúng ta cũng đều 
có lần trải qua. “Rồi cũng sẽ qua” giúp chúng ta thoát ra an 
toàn. Thông điệp này còn giúp chúng ta tránh một trong 
những nguyên nhơn lớn gây trầm cảm: xem hạnh phúc là 
điều dĩ nhiên.

41. Hy Sanh Quả Cảm

Lúc đi dạy tôi có để ý một em “đội sổ” - đứng thứ ba 
mươi trong lớp có ba mươi học sinh - trong kỳ thi cuối 
năm. Biết em thất vọng vì học lực kém cỏi của mình tôi kéo 
em ra riêng và khuyên giải:

“Phải có một em đứng hàng thứ ba mươi trong lớp ba 
mươi học sinh. Năm nay em quả cảm hy sanh nên không 
có em nào khác phải chịu cái nhục “đội sổ.” Em rất tốt, có 
lòng trắc ẩn. Em đáng được huy chương!”

Hai chúng tôi hiểu rằng điều tôi nói rất lố bịch, nhưng 
em cười toe toét. Em không xem đó là chuyện-tận-cùng-
của-thế-giới nữa.

21 Tôi (tác giả) được nghe câu chuyện xưa này lần đầu tiên lúc còn là một Phật 
tử trẻ ở Anh quốc. Chuyện được kể lại và trích đăng trong The Way of the Sufi, 
Penguin Books, Harmandsworth, 1975, trang 80-1.
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Năm sau em học khá hơn nhiều và một em khác thay 
phiên làm việc hy sanh quả cảm: “đội sổ.”

42. Xe Phân Trước Nhà

Chuyện không vui như “đội sổ” xảy ra thường xuyên 
trên đời và có thể xảy ra cho bất cứ ai. Chỉ có một sự khác 
biệt, đó là khác biệt giữa người không buồn và người buồn 
khi đối đầu với bất hạnh.

Thử nghĩ: Bạn vừa vui với cô bạn trên bãi biển một 
chiều hè. Lúc về nhà bạn thấy cả một xe phân đổ trước cửa 
nhà.

- Bạn không có đặt mua phân. Không phải lỗi của bạn.

- Phân thúi nồng nặc và mùi thúi vô tận nhà bạn. Bạn 
không thể chịu nỗi.

- Bạn lâm vào thế kẹt. Không ai thấy người đổ phân, 
bạn không thể gọi họ đến hốt đi.

Trong ẩn dụ trên xe phân trút trước nhà chỉ bất hạnh 
ụp xuống đời bạn; bạn không đặt mua tức bạn không biết 
trước; thế kẹt, không thể gọi ai hốt hàm ý chỉ có bạn phải 
giải quyết; mùi phân nồng nặc vô nhà có nghĩa ảnh hưởng 
xấu của bất hạnh đối với bạn. Vậy bạn phải tính sao, giải 
quyết thế nào?

Tôi xin đơn cử ba giải pháp sau:

1)	 Than trách: Tại sao tôi phải chịu cảnh này!
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2)	Hôi thúi làm tôi không chịu được: chết cho rồi!

3)	Thế kẹt buộc tôi phải tự lo lấy.

Hai giải pháp đầu tiêu cực, không giải quyết được gì. 
Giải pháp thứ ba có hai cách giải quyết như sau:

Cách 1: Làm quen với nó bằng cách đem phân theo - 
trong túi áo, túi quần, cặp, xách, vân vân. Nhưng làm vậy 
bạn sẽ bị mọi người tránh xa. Ẩn dụ này nói rằng bạn chán 
ngán, ngã lòng, tiêu cực. Đó là cách giải quyết cầu may 
thông thường đối với nghịch cảnh: “chịu đựng cho nó qua 
cho rồi!” Và, bạn bị mọi người tránh xa là phải vì ai lại 
muốn làm quen với người tiêu cực như vậy. Đó là chưa kể 
với thời gian phân sẽ rữa, thúi thêm.

Cách 2: Ra tay dọn dẹp. Đem xuổng, cuốc, xe đẩy ra để 
xúc đem phân ra giồng sau vườn bón rau cải, bông hoa, cây 
trái. Công việc rất nặng nhọc, nhưng đâu còn chọn lựa nào 
hay hơn. Nếu không làm xong được trong ngày thì làm 
lần hồi. Sau cùng đống phân cũng được dời đi, sân nhà sẽ 
hết hôi thúi. Hơn thế nữa, phân sẽ giúp rau cải tốt tươi, 
bông nở với  nhiều sắc, nhiều hương, và cây đơm nhiều 
trái ngọt. Trái ngọt, hoa thơm mời mọc hàng xóm đến, có 
thêm bạn bè.

“Xúc đem phân ra giồng” hàm ý bạn tự giải quyết bất 
hạnh và biến bất hạnh thành hạnh phúc, tức có “trái ngọt”, 
“hoa thơm”, “rau cải tốt tươi”. Quán chiếu vườn tâm mình, 
bạn chỉ có thể làm mình ên và làm với chữ nhẫn. Bạn cần 
nhiều tháng, nhiều năm để buông xả khổ đau hầu thấy hoa 
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hạnh phúc kỳ diệu bừng nở, hương tình thương bay khắp 
nơi nơi, và cây trí tuệ đơm trái quằn cành. Bạn sẽ chia sớt 
tất cả với mọi người, mọi vật để lòng từ ngời sáng.

Từng trải nghiệm khổ đau và vun trồng vườn tâm, 
chúng ta hãy dang tay ôm lấy người đang khổ đau và ôn 
tồn nói rằng, “Tôi biết.” Họ nhận thức được chúng ta đã 
hiểu. Lòng từ sẽ chớm nở. Bấy giờ chúng ta giới thiệu họ 
“cuốc, xuổng, xe đẩy” và chỉ họ cách “biến phân thành hoa, 
rau, trái.”

Tôi biết nhiều thiền sư rất tự tại trước nghịch cảnh, 
nhưng không mấy vị là thầy giỏi. Phải chăng vì họ có cuộc 
sống quá an lành (không bị đổ phân trước nhà)? Ajahn 
Chah mà tôi quý như một đại sư chắc từng bị “đổ không 
phải một xe phân mà cả một hãng phân trước nhà.”

Bài học trên cho chúng ta thấy rằng nếu muốn theo 
con đường từ bi, chúng ta phải nói như sau lúc gặp nghịch 
cảnh: “Ồ, thêm phân cho vườn nhà!”

43. Hy Vọng Quá Nhiều

It’s too much to hope for a life without pain,

 It’s wrong to expect a life without pain

For pain is our body’s defence.

No matter how much we dislike  it, 

And nobody like pain,
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Pain is important, 

And,

For pain we should be grateful! 

How else would we know,

To move  our hand from the fire? 

Our finger from the blade?

Our foot from the thorn? 

So pain is important

And for pain we should be grateful! 

Yet,

There’s a type of pain that  serve no purpose, 

That’s chronic pain,

It’s that elite band of pain that’s not for defence. 

It’s an attacking force.

An attacker from within

A destroyer of personal happiness

An assailant on personal ability

A ceaseless  invader of personal peace

And,

A continuous harassment of life!

Chronic pain is the hardest hurdle for the mind to jump.
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Sometimes it is almost impossible to jump, 

Yet, we must keep trying,

And trying, 

And trying,

Because  if we don’t it will destroy. 

And,

From this battle  will come some good, 

The satisfaction of overcoming pain.

The achievement of happiness and peace, of life in spite 

of it.

This is quite an achievement,

An achievement very  special, very  personal, 

A feeling  of strength

Of inner  strength

Which  has to be experience to be understood. 

So, we all have to accept  pain,

Even sometimes destructive pain. 

For it is part  of the scheme of things,

 And the mind can manage it,

And the mind will become  stronger for the practice.

– Jonathan Wilson-Fuller
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Tạm dịch như sau:

Ta không mong nỗi đau, 

Cơn đau là rào chắn, 

Bảo vệ thân thể ta,

Dù ghét nó đến đâu, 

Nó là điều quan trọng, 

Và,

Ta phải biết ơn!

Ta biết thêm điều gì, 

Khi rút tay khỏi lửa?

Rút tay khỏi lưỡi gươm?

Rút chân khỏi gai nhọn? 

Cơn đau là quan  trọng, 

Và, 

ta phải biết ơn! 

Nhưng,

Có cơn đau không dừng, 

Là cơn đau triền miên, 

Không có hàng rào chắn, 

Nó tấn công bên trong, 

Hủy diệt niềm hạnh  phúc, 
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Hủy diệt khả năng ta,

 Xâm chiếm sự bình yên, 

Và,

Quấy nhiễu cuộc đời ta! 

Những cơn đau triền  miên, 

Là hàng rào vững chắc,

Mà tâm khó vượt qua, 

Đôi khi là không thể, 

Nhưng ta phải cố gắng, 

Cố gắng,

Và cố gắng,

Bởi không nó diệt ta. 

Và,

Từ thành lũy này 

Điều tốt lành sẽ đến 

Bù đắp nỗi đau kia.

Những thành tựu cuộc sống, 

Cho ta niềm hạnh phúc.

Từ sức mạnh bên trong, 

Những điều ta đã trải. 

Ta chấp nhận cơn đau,
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Những cơn đau khủng khiếp, 

Như những điều bình thường, 

Tinh thần sẽ mạnh hơn,

Trong cơn thử thách đó.

Dịch nghĩa như sau:

Quá tham vọng khi hy vọng cuộc đời không có nỗi đau,

Sai lầm khi mong muốn cuộc đời không có nỗi đau,

Bởi vì nỗi đau bảo vệ thân thể chúng ta.

Dù chúng ta có ghét nó như thế nào,

Và không ai thích đau đớn cả,

Nhưng Nỗi đau là quan trọng,

Và 

Chúng ta nên biết ơn nỗi đau!

Nếu không (có nó) làm sao chúng ta có thể biết,

Rút tay khỏi lửa?

Rút tay khỏi lưỡi gươm?

Rút chân khỏi gai góc?

Do đó nỗi đau là quan trọng

Và chúng ta nên biết ơn nỗi đau.

Nhưng,
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Nhưng có một kiểu đau đớn không vì mục đích nào cả,

Đó là cơn đau triền miên,

Đó là loại cơn đau không vì mục đích bảo vệ (như thế).

Nó là một sức mạnh tấn công.

Một kẻ tấn công từ bên trong.

Một kẻ phá hoại hạnh phúc cá nhân

Một kẻ tấn công vào khả năng cá nhân

Một kẻ xâm chiếm sự bình yên.

Và,

Một sự quấy nhiễu liên tục cuộc đời ta!

Cơn đau triền miên là chướng ngại khó khăn nhất mà 

tâm phải vượt qua.

Đôi khi nó gần như không thể vượt qua nổi,

Nhưng, chúng ta phải tiếp tục cố gắng,

Và cố gắng,

Và cố gắng,

Bởi vì nếu không, nó sẽ phá hủy.

Và,

Từ trận đánh này sẽ dẫn đến một vài điều tốt,

Sự thỏa mãn khi vượt qua nỗi đâu.

Sự thành tựu của bình an và hạnh phúc, của cuộc sống 
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dù nỗi đau còn đó.

Đó là một thành tựu to lớn,

Thành tựu rất đặc biệt, rất cá nhân,

Một cảm giác của sức mạnh,

Của sức mạnh bên trong

Điều cần phải trải nghiệm qua để hiểu

Do đó, tất cả chúng ta phải chấp nhận nỗi đau,

Thậm chí đôi khi là nỗi đau phá hủy.

Vì đó là một phần của thế gian,

Và tâm có thể giải quyết được nó,

Và tâm sẽ trở nên mạnh hơn khi làm như vậy.

– (Pháp Minh Trịnh Đức Vinh dịch nghĩa) 

Bài thơ này được viết lúc tác giả Jonathan Wilson- 
Fuller mới lên 9. Đó là lý do chính khiến tôi (Ajahn Brahm) 
xin ghi lại để quý đọc giả thưởng lãm.

44. Làm Thùng Rác

Một phần của công việc tôi làm là lắng nghe nghịch 
cảnh của người khác. Việc làm của các sư luôn luôn miễn 
phí nên chúng tôi có rất nhiều thân chủ, thân chủ đủ mọi 
thành phần - già, trẻ, sang, hèn. Thông thường, lúc nghe 
khách kể chuyện thương tâm, tôi hay bị buồn lây. Tôi phải 
xuống hố mới cứu được người lọt hố, nhưng lúc nào tôi 
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cũng nhớ đem theo thang. Nhờ vậy sau thời khuyên giải 
tôi không bị ảnh hưởng mấy và dễ trở lại trạng thái bình 
thường. Đó là bí quyết mà tôi đã học được trong lúc xuất gia.

Ajahn Chah, Thầy tôi bên Thái Lan từng nói rằng sư 
phải làm như thùng rác. Sư, nhứt là sư có tuổi hạ cao, ngồi 
trong chùa lắng nghe tâm tư của người có vấn đề, phải 
nhận lấy tất cả những vấn đề của người khách này thảy ra. 
Chuyện hôn nhơn, khó khăn do con cái, cãi vã giữa xóm 
giềng, chuyện  tiền bạc, vân vân, chúng tôi nghe rất nhiều. 
Tôi không biết vì sao? Xuất gia, chúng tôi rời bỏ thế tục rồi 
mà! Nhưng không! Vì từ bi, chúng tôi ngồi lắng nghe và 
hứng lấy tất cả.

Ajahn Chah còn dạy chúng tôi nên làm như cái thùng 
rác thủng đáy. Thùng nhận tất cả rác được đem tới nhưng 
không giữ lại chút nào hết.

Do đó, một cố vấn thiện xảo phải là cái thùng rác không 
đáy và không bao giờ mệt mỏi (thấy đầy) khi nghe thảm 
kịch (rác) của người khác.

45. Công Bình Đó Chứ!

Lúc buồn bực chúng ta thường than: “Thật  không 
công bằng! Tại sao là tôi chứ!”

Lần nọ sau buổi dạy thiền trong tù, tôi có tiếp một tù 
nhơn trung niên theo học với tôi lâu nay và tôi có biết ít 
nhiều về ông.
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“Sư Brahm,” ông nói, “Tôi muốn tâm sự với ông là 
tôi không có gây nên tội mà tôi bị tù hôm nay. Tôi vô tội. 
Tôi biết nhiều tội nhơn chối tội, nhưng tôi nói đây là sự 
thật, tôi không nói láo, không bao giờ đối với Sư.” Tôi tin 
ông. Hoàn cảnh và tánh tình ông thuyết phục tôi rằng ông 
nói thật. Tôi bắt đầu nghĩ thiệt là bất công và không biết 
làm sao chuyển đổi bất công đáng sợ này. Nhưng ông cắt 
ngang suy tư của tôi.

Cười khẽ, ông nói: “Nhưng thưa Sư, có nhiều tội khác 
tôi gây ra mà tôi không bị bắt. Công bình đó chớ, phải 
không thưa Sư!”

Tôi cười dòn, cười lớn hơn ông nhiều. Cái ông hóm 
hỉnh này biết luật nhơn quả rất rành, rành hơn cả một số 
sư.

Bao lần rồi chúng ta từng gây “tội” - nhiều khi đầy ác 
ý và rất tai hại - nhưng chúng ta nào bị đày ải vì các tội ấy. 
Và có lần nào chúng ta kêu lên “Bất công! Tại sao tôi làm tội 
mà không bị bắt?” hay không? Thế mà mỗi khi chúng ta bị 
làm khổ vì một lý do nhỏ nhen nào đó, chúng ta lại oán lại 
than, “Bất công. Tại sao là tôi?” Vân vân và vân vân.

Như tù nhơn trung niên  trên đã nói, trong đời có 
nhiều tội không bị trừng  phạt, nhiều đến đỗi đời trở nên 
rất ư công bình!



Chương 6

VẤN ĐỀ NAN GIẢI 
VÀ GIẢI PHÁP NHÂN ĐẠO

46. Luật Nhân Quả

Phần lớn người phương Tây hiểu lầm luật nhơn quả. 
Họ lầm với thuyết định mệnh theo đó người khổ có số khổ 
được định sẵn và giờ phải lãnh chịu. Tôi không nghĩ vậy. 
Câu chuyện dưới đây giải thích tại sao?

Có hai bà nọ, mỗi người làm một ổ bánh.

Bà thứ nhứt dùng nguyên liệu hạng bét: bột đóng 
meo cần phải được sàng lọc; bơ chứa cholesterol muốn 
hôi dầu; đường kết cục đen ngòm (vì bị muỗng khuấy cà 
phê thọt  vô); mứt  là nho khô cứng còng (như bã của 
khoáng uranium đã qua tinh chế); bếp cổ lỗ sĩ của thời 
trước Thế chiến.

Bà thứ nhì dùng toàn nguyên liệu tốt: bột nguyên 
chất bảo đảm không có GM23.  Bơ  thực  vật  không có 
cholesterol; đường mía; mứt làm bằng trái cây của vườn 
nhà; bếp tối tân với đủ thứ chức năng hiện đại.

Như vậy, giữa hai bà ai là người làm bánh ngon nhứt?

23 GM=Genetically modified hay có gen nhơn tạo.
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 Không hẳn bà thứ hai sẽ làm ra chiếc bánh ngon 
nhứt, vì trong kỹ thuật làm bánh còn nhiều yếu tố khác, 
chứ không phải có nguyên liệu và dụng cụ tốt là đủ. Sự cố 
gắng, chăm  chút và yêu nghề nhiều khi đem lại kết quả 
không ngờ.

Một số bạn tôi có “nguyên liệu” làm “bánh đời” rất 
tồi. Họ sanh  ra trong nghèo khó, có thể bị đối xử tàn tệ 
lúc thiếu thời, không  xuất sắc trên ghế nhà trường, bị 
thêm chút tật nguyền, và không biết môn thể thao nào hết. 
Nhưng sự hiểu biết về đời của họ giúp  họ có cuộc sống đầy 
ý nghĩa. Bạn có biết ai trong trường hợp này không?

Một số bạn khác của tôi, trái lại, có “nguyên  liệu” làm 
“bánh đời” rất tốt. Họ sanh ra trong gia đình giàu sang, phú  
quý, đẹp đẽ, thông  minh, học giỏi, rành thể thao, và được  
ngưỡng mộ. Nhưng họ phí đời vì nghiện ngập và rượu 
chè. Bạn có biết ai trong trường hợp này không?

Phân nửa của nghiệp là nguyên liệu mà chúng ta cần có 
để làm “chiếc bánh đời ta.” Phân nửa kia, rất quan trọng, là 
những gì chúng ta làm với “nguyên liệu của đời chúng ta.”

47. Uống Trà Lúc Không Còn Lối Thoát

Luôn luôn có cái gì đó chúng ta có thể làm với các 
“nguyên liệu của một ngày sống của chúng ta,” dầu cái gì 
đó chỉ là ngồi xuống thưởng thức chén trà cuối cùng. Tôi 
được  nghe câu chuyện sau đây kể bởi một quân nhơn gốc 
thầy giáo chiến đấu trong Thế chiến II.
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Bấy giờ ông là một lính trẻ, xa nhà, nhát gan, đang 
đóng trong rừng rậm ở Miến Điện. Trinh  sát viên về báo 
cho đại úy đại đội trưởng biết đại đội ông bị quân Nhật, rất 
đông, bao vây tứ phía. Thế là thập tử nhứt sanh23!

Anh nghĩ rồi thế nào đại úy của anh cũng sẽ ra lệnh 
mở  đường máu–rất đẫm máu–để may ra một ít được 
thoát thân. Nếu không thoát được, họ cũng sẽ có một số 
lính Nhật làm bạn đồng hành trên đường xuống chốn suối 
vàng: nhiệm vụ của lính chiến là vậy đó.

Nhưng đại úy đại đội trưởng của anh không phải là 
lính chiến thường tình. Ông ra lệnh án binh bất động, mọi  
người ngồi xuống, và pha trà. Quân đội Hoàng gia Anh24 mà!

Anh lính trẻ nghĩ đại úy của anh điên rồi.  Ai đời bị 
bao  vây nguy khốn, sắp chết đến nơi như thế này mà ngồi 
lại  uống trà? Trong quân  đội, nhứt là vào thời chiến, kỷ 
luật là kỷ luật, phải được tuân hành. Tất cả đều nghĩ đây 
là chén trà cuối cùng của họ. Trong lúc họ uống chưa hết 
bình trà, trinh sát viên trở lại kề miệng nói nhỏ với viên 
đại úy. Đại úy ra lệnh chú ý và tuyên bố:

“Địch chuyển quân rồi. Đường thoát đã sẵn. Nai nịt. 
Rút quân trong thầm lặng. Lên đường!”

Tất cả đều thoát đi an toàn (cho nên anh mới kể được 
chuyện ngộ nghĩnh này chứ!). Anh nói với tôi anh được 
trí  tuệ sáng suốt của viên đại úy cứu khỏi chết, không phải

23 Mười phần chết một phần sống.
24 Người Anh có truyền thống thích trà.



CHƠN QUÁN TRẦN-NGỌC LỢI DỊCH 109

chỉ  trong lần bị vây  ở Miến Điện mà còn trong nhiều lần 
khác nữa. Trong nhiều trận đời ông tưởng chừng như bị 
lọt vòng vây, không còn đường thoát thân, chỉ chờ chết. 
Nếu không nhớ kinh nghiệm học được ở Miến Điện anh 
đã chiến đấu  và chắc chắn đã làm cho tình huống thêm  
tồi tệ rồi. Nhưng anh nhớ và anh chỉ “ngồi xuống uống 
chén trà.”

Trái đất xoay vần; cuộc đời đổi thay. Anh uống trà, gìn 
giữ sức lực và chờ thời cơ–thế nào rồi cũng đến–để hành 
động hữu hiệu.

Đối với các bạn không thích trà, xin nhớ câu, “Lúc 
không có gì làm thì đừng làm gì cả.”

Có vẻ hiển nhiên nhưng cũng có thể cứu mạng bạn.

48. Theo Dòng

Một nhà sư–rất tinh thông mà tôi biết trong nhiều 
năm   qua–bách bộ với một người bạn cũ trong chốn thiên 
nhiên tuyệt diệu.Hai ông đến một bãi biển biệt lập, rất đẹp 
vào  lúc nắng chiều xế bóng. Nóng nực và được mời gọi 
bởi làn  nước trong xanh, nhà sư xếp y xuống nước bơi, 
quên rằng  giới luật không cho phép tăng sĩ bơi vì sở thích.

Lúc còn ở ngoài đời sư là một tay bơi rất khỏe. Nhưng 
sau khi xuất gia ông không còn bơi nữa–cũng phải nhiều 
năm lắm rồi. Chỉ vài phút nhảy  sóng, sư bị dòng nước kéo 
ra khơi. (Bãi biển này có tiếng là nguy hiểm vì có nhiều  
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dòng nước xiết kéo ra25, về sau sư mới biết). Sư cố bơi 
ngược  dòng vô bờ. Nhưng sư hiểu ngay rằng dòng nước 
kéo ra  rất  mạnh đối với sư. Sư liền thư giãn, thả mình trôi 
theo dòng  nước, như từng được chỉ dạy trước đây.

Sư phải can đảm lắm mới bình tĩnh được trong lúc 
thấy mình càng lúc càng trôi xa bờ. Cách bờ lối vài trăm 
thước dòng nước yếu dần. Bấy giờ sư bắt đầu bơi song 
song dọc theo bờ để thoát khỏi dòng nước kéo ra, rồi đổi 
hướng  bơi thẳng vô bờ.

Chuyến bơi vô đã vắt từng chút sanh lực còn lại của 
sư, sư nói, và sư hoàn toàn kiệt  sức lúc lên bờ. Sư biết 
chắc chắn nếu không thả trôi theo dòng nước kéo ra mà 
bơi ngược dòng, sư đã bị chết đuối rồi.

Chuyện trên cho thấy ngạn  ngữ “Nếu không có gì 
làm, đừng làm gì cả” không phải là không có ý nghĩa thiết 
thực.  Đó là sự sáng suốt cứu mạng. Lúc nào dòng nước 
mạnh hơn sức bạn, lúc ấy bạn nên xuôi theo dòng. Khi nào 
bạn thấy mình đủ sức, khi ấy bạn mới ra công.

49. Giữa Cọp Và Rắn

Có một câu chuyện Phật giáo xưa mô tả một chuyện 
giống chuyện trên: phải phản ứng như thế nào trong cơn 
khủng hoảng sống chết?

Anh nọ vô rừng bị cọp rượt.Cọp chạy nhanh hơn người

25 Tiếng Anh: rip current.
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và ăn thịt người, nên hễ bị cọp đói rượt người ít khi toàn 
mạng. Cọp  gần kề, anh định nhảy đại xuống giếng bên 
đường. Nhưng rủi  cho anh, giếng không có nước mà có 
con rắn hổ mang to đang  khoanh tròn dưới đáy. Theo bản 
năng, anh chụp thành giếng và nắm trúng một rễ cây, anh 
đu tòn ten trong lúc con rắn vươn cổ với mổ chân  anh 
mà không tới. Ngước nhìn lên anh thấy con cọp đang  với 
chân  cào tay anh nhưng cũng không tới. May quá. Trong 
hoàn cảnh may  mắn ấy anh chợt thấy hai con chuột, một 
trắng một đen, trong hang chui ra và bắt đầu gặm cái rễ 
cây anh đang níu. Cùng lúc mật ong từ trên trời rơi xuống 
trúng mũi anh; thì ra lúc cọp với bắt anh, thân nó đè lên 
một cành cây làm ổ ong mật trên  cành bị bể để mật rơi  
lã chã.  Anh liếm mật, mỉm cười và thầm nói với mình, 
“Ngon, ngon tuyệt!”

Chuyện kể chấm dứt tại đây. Do đó nó rất thật đối với 
đời.  Đời, như chiếu trong các chương trình nhiều tập 
trên truyền hình,  không có hồi kết cuộc gọn ghẽ, rõ ràng. 
Đời là một tiến trình không có đoạn kết.

Hơn thế  nữa, trong đời chúng ta thường hay bị kẹt 
giữa con  cọp đói (cái chết) và con rắn hổ mang to (tai 
hoạ), với hai con chuột  (ngày và đêm) đang gặm nhấm cái 
rễ  cây (sự nắm  níu) cứu  mạng (sự  sống). Là người khôn 
ngoan, chúng ta hãy liếm mật (hạnh phúc) đang nhỏ  từng  
giọt (tại  đây và trong  khoảnh khắc  này). Tại sao không? 
Lúc không có gì làm, đừng  làm  gì cả,  hãy thưởng thức 
chút mật ngọt của đời.
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Như nói trên, chuyện không có hồi kết cuộc, nhưng 
tôi (tác giả) luôn luôn thêm đoạn kết. Con cọp với bị hụt 
chân rớt xuống giếng gãy cổ chết và đè rắn chết luôn. Tôi 
(người dịch xin được thêm một chút nữa: hai con chuột 
gặm đứt rễ cây sau đó khiến anh rớt xuống giếng. Nhưng 
nhờ thân  cọp làm nệm và thân rắn làm  lò xo lót nệm, anh 
rớt  xuống nhẹ nhàng. Xong anh nhún mình trên thân cọp 
và thân rắn nhảy phóc qua thành giếng lên mặt đất. Anh 
phủi tay, đi tìm bắt lấy ổ ong, ăn mật.)

Vâng, mọi việc đều có thể  xảy ra, kể cả việc không ai 
ngờ. Đời là vây! Vậy tại sao chúng  ta lại bỏ phí đi những 
giây phút  ngọt ngào, dẫu hoàn cảnh có hết sức khó khăn. 
Tương lai chưa đến và bất định; chúng ta không thể nói 
chắc việc gì sẽ xảy đến.

50. Lời Khuyên Để Đời

Một bạn trẻ ở Sydney nói với tôi rằng anh có gặp 
Thầy Ajahn  Chah của tôi một lần và được Ngài khuyên về 
chuyện đời của anh.  Nhiều thanh niên Tây phương quan 
tâm đến Phật giáo biết Ngài từ thập  niên 80. Bạn trẻ nói 
trên quyết tâm qua Thái Lan tìm Ngài trước để gặp biết 
Ngài, sau để xin Ngài vài lời khuyên. Anh đến  Bangkok 
sau tám giờ bay, lấy chuyến  xe lửa đêm đi mười tiếng tới 
Ubon. Từ đây anh đi taxi lên Wat Pah Pong, tự viện của 
Ngài. Tuy rất mệt nhưng anh vẫn đến yết kiến Ngài ngay  
vì quá mến mộ Ngài.
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Cốc Ngài chật ních khách đủ thành phần.Tất cả đều 
ngồi chung dưới một mái nhà không phân biệt tướng hay 
quân, nông dân nghèo hay thương gia giàu, nhà quê áo vá 
hay thành thị sang trọng.  Anh bạn  trẻ người Úc ngồi phía  
ngoài bìa của đám đông, ngồi đã hai tiếng rồi mà chưa 
được Ngài trông thấy. Còn quá nhiều khách đến trước 
anh. Thất vọng, anh đứng dậy bước ra.

Trên  đường  xuyên  qua  tự viện ra cổng, anh  thấy  
một số sư đang quét lá cạnh tháp chuông. Anh bèn lấy chổi 
quét  vì còn một tiếng nữa taxi anh hẹn mới tới đón. Anh 
nghĩ mình làm được công quả cũng tốt thôi.

Đang lui cui quét–chắc cũng được nửa giờ rồi–anh 
cảm thấy có tay ai đặt lên vai mình. Anh quay lại thấy 
Ajahn Chah đang đứng trước mặt mỉm cười. Anh ngạc 
nhiên nhưng vui sướng. Ngài thấy anh trong cốc nhưng 
chưa có dịp tiếp anh. Bây giờ trên đường lên chùa cho một 
cuộc  hẹn, Ngài dừng chân cho anh một món quà. Ngài nói 
gì đó bằng tiếng Thái rồi rảo bước đi ngay lên chánh điện.

Sư thông dịch nói, “Ajahn Chah bảo rằng nếu anh 
quét  lá, hãy cho tất cả những gì anh có”, rồi lật đật chạy 
theo Ngài.

Người bạn trẻ suy nghĩ nhiều về lời dạy ngắn ngủi của 
Ajahn Chah trên chuyến trở về Úc dài thậm thượt của anh.  
Anh biết Ngài dạy anh cái gì đó quan trọng hơn công phu 
quét lá của anh. Lần lần anh “thấm” được lời dạy của Ngài.  
Và làm việc gì anh đều làm với chánh niệm.
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Tại Úc nhiều năm sau đó anh kể lại cho tôi nghe lời 
khuyên của Ajahn Chah, “lời khuyên để  đời” đáng giá một  
trăm lần hơn chuyến đi qua Thái Lan xa xôi của anh. Giờ 
đây lời ấy là tâm niệm của anh, tâm niệm từng đem lại cho 
anh rất nhiều hạnh phúc và thành công. Anh luôn luôn giữ 
chánh niệm lúc anh làm việc, nghỉ ngơi, xã giao, và cả lúc anh  
không  có gì làm. Chánh  niệm  là nền tảng của hạnh phúc.

51. Có Vấn Đề Gì Không?

Nhà bác học toán học, vật lý Blaise Pascal (1623-62) có 
lần nói rằng: “Tất cả mọi vấn đề của con người phát xuất 
từ việc họ không biết ngồi yên.” Tôi (tác giả) xin thêm “…và 
không biết lúc nào phải ngồi yên.”

Năm 1967 xảy ra trận “giặc Sáu Ngày” giữa Do Thái 
với Ai Cập, Syria và Jordan. Trong lúc giao tranh tiếp diễn 
dữ dội, Thủ Tướng Harold MacMillan của Anh quốc được  
phóng viên hỏi ông nghĩ thế nào về vấn đề Trung Đông. 
Không cần suy nghĩ ông trả lời ngay rằng:  “Đâu có vấn đề 
gì ở Trung Đông.”

“Ông nói sao?  Trung Đông không có vần đề à?” Nhà 
báo kinh ngạc hỏi gặng lại, rồi  trách nhẹ: “Ông không 
nghĩ đang có một trận giặc ác liệt đó sao? Ông không tin 
trong  lúc chúng tôi đang phỏng vấn Thủ Tướng, bom rơi,  
xe tăng  ào ạt tiến, vô số binh sĩ bị thương và chết sao? Thủ 
Tướng bảo ‘Trung Đông không có vấn đề’ là thế nào?”

Thủ Tướng MacMillan, vị chánh khách đầy kinh 
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nghiệm, ôn tồn đáp: “Vấn đề là cái gì có giải pháp. Không  
có giải pháp nào cho Trung Đông, do đó không thể nói là 
có vấn đề.”

Chúng ta đã mất  biết bao thời  giờ để lo âu cho những 
sự việc không có giải đáp lúc chúng đang xảy ra!

 

52. Lấy Quyết Định

Mọi vấn đề có giải đáp đều cần được quyết  định. 
Nhưng chúng ta lấy quyết định như thế nào?

Thường chúng  ta hay  nhờ người khác quyết định 
giùm. Làm vậy, khi quyết định không đúng, chúng ta có 
người để đổ thừa. Vài bạn tôi đưa tôi vào thế lấy giùm họ 
quyết định; tôi không làm. Nhiều lắm là tôi giúp họ tự 
quyết định lấy một cách sáng suốt.

Tới ngã tư, nếu chưa biết phải  đi hướng  nào, bạn nên 
dừng lại, đứng nghỉ, chờ xe buýt đến. Không mấy chốc xe 
buýt tới, tới bất chợt. Trước đầu  xe buýt  công cộng luôn 
luôn có bảng bằng chữ lớn chỉ điểm đến. Nếu đúng bạn 
leo lên, nếu không bạn chờ xe khác sẽ tới sau đó.

Nói cách khác, khi cần quyết định mà chưa biết phải 
quyết định thế nào, chúng ta nên dừng lại, nghỉ và chờ. 
Không bao lâu sau, lúc mà chúng ta không ngờ, quyết 
định  chợt đến cho chúng ta. Mỗi quyết định đều có đích 
riêng  của nó. Nếu đích ấy hợp tình hợp lý đối với chúng 
ta, chúng  ta sẽ lấy vậy. Nếu không, chúng ta chịu khó chờ 
thêm chút nữa. Thế nào rồi cũng có quyết định khác đến.
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Đó là cách tôi lấy quyết định. Tôi tập trung tất cả dữ 
kiện có thể và chờ quyết định đến. Quyết định đúng luôn 
luôn có đó nếu tôi kiên nhẫn chờ. Nó thường đến bất chợt 
lúc tôi không nghĩ tới nó.

 

53. Đổ Thừa

Lúc cần lấy một quyết định quan trọng, bạn có thể 
dùng  cách tôi nói trên. Nhưng bạn cũng có thể không cần 
làm  vậy, vì quyết định là quyết định của bạn mà. Như vậy 
nếu  cách tôi chỉ không kết quả, xin đừng đổ thừa cho tôi 
nha.

Một sinh viên đến xin gặp một trong những vị sư 
chúng  tôi. Cô muốn được sư tụng kinh may mắn hầu kỳ 
thi vào ngày mai thành đạt như ý. Nhà sư hoan hỷ giúp cô, 
nghĩ rằng làm vậy cô sẽ tự tin hơn. Dĩ nhiên là không có 
thù lao và cô không có cúng dường.

Chúng tôi không có dịp gặp lại cô, nhưng có nghe lời 
đồn cô bán rao rằng các sư chúng tôi vô dụng vì không biết  
cách tụng kinh nên cô thi rớt. Trong lúc ấy bạn cô nghĩ  
rằng  cô rớt vì cô không chịu học–cô thích đi liên hoan hơn 
đi học. Và cô mong các sư lo giùm cô phần học.

Đổ thừa có thể trấn an, nhưng không giải quyết được gì.

Ngứa dưới đít mà gãi trên  đầu,

Ngứa mãi ngứa hoài, còn lâu mới hết! 
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54. Ba Câu Hỏi Của Hoàng Đế

Tôi được mời làm diễn giả chánh trong một buổi hội 
thảo giáo dục tại Perth. Chẳng hiểu tại sao! Lúc tới nơi có 
một bà, mà bảng tên cho biết là người của ban tổ chức, 
đến chào. Bà nói: “Thưa Sư còn nhớ tôi không?”

Đó là một loại câu hỏi rất khó trả lời. Tôi chọn làm 
người không mấy lịch thiệp và đáp không.

Bà cười và kể rằng bảy năm về trước tôi có đến nói 
chuyện tại trường bà làm hiệu trưởng. Câu chuyện của 
tôi đã chuyển hướng đi của bà. Bà từ chức hiệu trưởng, 
rồi  ra  công xây dựng chương trình giáo dục các em bỏ 
học–trẻ trôi sông lạc chợ, đĩ điếm vị thành niên, thanh 
thiếu niên  nghiện ngập–để cho chúng có cơ hội thứ hai 
lập lại cuộc đời.

Chuyện tôi nói lúc bấy giờ được trích trong quyển sưu 
tập các chuyện ngắn  của Leo Tolstoy26 mà tôi được đọc 
lúc còn là sinh  viên. Triết lý sống của câu chuyện được bà 
dùng làm nền móng cho chương  trình bà sáng lập sau này. 
Chuyện kể:

Hồi xưa, có một vị hoàng đế đi tìm triết lý sống. Ông 
cần trí tuệ để làm chỉ nam cho ông trị quốc bình thiên hạ.  
Các triết lý và đạo giáo thời bấy giờ không làm ông vừa ý.

 26 Chuyện ngắn ấy mang tựa đề “Ba Câu Hỏi–The Three Questions” xuất bản 
năm 1885. Leo Tolstoy (1828-1910) là nhà văn Nga nổi tiếng qua các tác phẩm 
lớn như War and Peace (1873-77), Anna Karenina (1873-77), The Kingdom of 
God Is Within You (1894), vân vân.



118                               MỞ RỘNG CỬA TÂM MÌNH

Cuối cùng ông hiểu ra rằng ông chỉ cần có ba câu trả  
lời cho ba câu hỏi sau là ông có đủ sự chỉ đạo sáng  suốt 
ông cần. Ba câu hỏi đó là:

1. Lúc nào là thời điểm quan trọng nhứt?

2. Ai là người quan trọng  nhứt?

3. Việc làm nào quan trọng  nhứt?

Sau khi tìm kiếm27 ông tìm ra ba câu trả lời từ một ẩn 
sĩ. Bạn thử nghĩ các câu trả lời như thế nào? Xin bạn đọc 
lại ba câu hỏi và dừng lại đôi phút trước khi đọc tiếp.

Chúng  ta đều biết trả  lời của câu hỏi thứ nhứt  nhưng rất  
hay  quên. Thời điểm quan trọng nhứt dĩ nhiên là “bây giờ.” 

 Đó là thời gian duy nhứt mà ta có. Do đó, nếu bạn 
muốn nói  với ba má bạn là bạn yêu thương ông bà, cám 
ơn ông bà đã làm cha mẹ bạn  thì bạn hãy nói ngay từ bây 
giờ. Đừng đợi ngày mai,  mà ngay bây giờ, cũng đừng đợi 
năm phút  sau, vì bấy giờ có thể là trễ rồi. Nếu bạn cần xin 
lỗi người bạn đời của bạn, đừng đợi tìm  lý do. Xin lỗi 
ngay bây giờ. Cơ hội có thể không bao giờ tới nữa. Ngay 
bây giờ.

Trả lời của câu hỏi thứ nhì vô cùng thâm sâu; ít người 
có thể  đoán trúng. Tôi choáng váng mấy ngày liền sau khi 
xem câu giải  đáp. Tôi nhìn rất sâu vào câu hỏi và không 
thể tưởng tượng rằng câu trả lời là “người mà bạn đang 
sống cùng.”

27 Tác giả cho biết trong tài liệu chánh mà ông trích dẫn, đoạn này chiếm rất nhiều trang.
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Tôi nhớ lại những lúc hỏi thầy trên đại học, thông 
thường miệng thầy trả lời nhưng tâm thầy đang để tận 
đâu đâu;  các thầy có nhiều việc để làm hơn là trả lời các 
câu hỏi của sinh  viên, tôi nghĩ vậy–Khó  chịu! Lần nọ tôi 
bấm bụng đến  hỏi một vị giảng  sư có tiếng  giỏi về một 
vấn đề riêng, tôi ngạc nhiên thấy ông để tâm đến tôi, dầu 
bấy giờ ông đang có nhiều giáo sư muốn gặp và tôi chỉ là 
một híp-py tóc dài. Tôi ghi nhận một  sự khác  biệt rất lớn.

Sự truyền đạt và lòng thương chỉ được chia sẻ khi 
người đứng trước bạn, dầu họ là ai, là người quan trọng 
nhứt đối với bạn lúc ấy. Họ cảm nhận. Họ biết. Họ ứng đối.

Vợ chồng thường than phiền rằng người họ sống 
chung không thật sự nghe họ. Nói cách khác, họ cảm thấy 
mình không còn là người quan trọng nữa. Biết vậy, dầu 
bạn  có bận rộn bao nhiêu, bạn cũng phải lắng nghe để 
người  mình sống chung thấy rằng họ là người quan trọng 
nhứt  trên đời. Trên thương trường, khách hàng luôn 
luôn là người quan trọng nhứt–khách hàng là vua mà; họ 
có thấy  như vậy thì số thu của công ty mới gia tăng và bạn 
mới được lương cao.

Theo chuyện gốc, nhà vua tránh được một cuộc mưu 
sát trên đường tìm vị ẩn sĩ nhờ nghe lời tâu của một cậu 
bé. Cậu bé là người quan trọng nhứt lúc cậu quỳ trước vua 
tâu sự việc, quan trọng nhứt vì cậu đã cứu được vua.

Lúc khuyên giải, ai tôi luôn luôn xem người đó là 
người  quan trọng nhứt, vì tôi nhớ câu trả lời thứ hai mà 
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hoàng đế  muốn biết. Vị tha và lòng từ, những nguồn năng 
lượng  thiết yếu cho thuật xử thế “xem người đối diện là 
người quan trọng nhứt.”

Bà tổ chức buổi hội thảo tại Perth nói trên dùng thuật 
xử thế này ngay từ lúc gặp gỡ ban đầu để thu hút các em 
bất hảo đến với chương trình của bà. Đối với nhiều em, 
được một người như bà (cựu hiệu trưởng và giám đốc 
chương  trình) xem trọng là một niềm hãnh diện. Ngoài ra 
chúng  thích bà vì bà biết lắng nghe và không phê bình, chỉ 
trích.  Chúng được người  quan  trọng  nghe  tâm sự riêng 
tư của chúng và tôn trọng.

Một em được bà mời lên phát biểu trong buổi hội 
thảo. Em kể chuyện bất hoà trong gia đình em, chuyện em 
nghiện ma túy, chuyện  tội phạm, và nhiều tệ đoan xã hội 
khác mà  em đã nếm qua lúc tóc em còn quá xanh. Rồi em 
kết luận  bằng nhiều lời cám ơn nồng nhiệt và chân thành 
dành cho chương trình của bà, một chương trình từng 
cứu vớt em ra khỏi vũng bùn nhơ và đưa em đến thành 
công–em sẽ bước  vào ngưỡng  cửa đại học trong nay mai. 
Nghe  em nói, mắt  tôi rơm rớm ướt. Và em chính là diễn 
giả chính của buổi  hội thảo hôm ấy, chứ không phải tôi.

Mỗi ngày chúng ta đối diện với chính mình không biết 
bao nhiêu lần và bao nhiêu giờ. Nhiều, nhiều lắm. Như 
vậy chúng ta là người quan trọng đối với chúng  ta, phải 
không  các bạn? Nhưng mấy khi chúng ta nhận chân được 
sự việc này. Thử hỏi có lần nào bạn nói lời chào buổi sáng 
với chính  mình lúc mở mắt thức giấc chưa? Ai là người 
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bạn gặp sau cùng lúc sắp nhắm mắt ngủ? Bạn chứ còn  ai 
khác nữa. Biết vậy, tôi luôn luôn chào mình lúc thức dậy 
cũng như lúc đi ngủ, và coi trọng mình những lúc tôi sống 
riêng tư cho mình.

Trả lời câu hỏi thứ ba “Việc làm nào quan trọng nhứt?” 
Đó là “rải tâm  từ”. Rải tâm từ nối kết mọi người một cách 
mật thiết. Chuyện “Con Bò Khóc” dưới đây minh chứng ý 
nghĩa tuyệt vời của tâm từ.

 

55. Con Bò Khóc

Tôi đến nhà  tù sớm để dạy thiền; nhà  tù này nhốt  các 
thường phạm. Trong lúc chờ vô lớp tôi tiếp một tù nhân 
cao lớn, rất bặm  trợn, râu  tóc bù  xù, tay xăm dày đặc, mặt 
đầy thẹo lớn nhỏ chứng  tỏ anh từng đánh lộn nhiều lần. 
Anh  trông  rất  đáng  sợ.  Tôi tự hỏi  lớp thiền có cả những 
người dữ tợn như vậy sao?

Anh kể cho tôi nghe chuyện xảy ra mấy ngày trước đây  
khiến  anh bị vô tù như thế này. Nghe anh nói, tôi nhận 
ra ngay giọng Ulster28 nặng  của anh. Anh cho biết anh 
được sanh ra và lớn lên  trên các đường  phố hung tợn của 
Belfast29. Anh chém lộn lần đầu tiên lúc mới lên bảy vì bị 
thằng bạn trong lớp tống tiền; nó đòi anh phải đưa cho nó 
tiền ăn trưa của anh, nhưng anh cự tuyệt. Thằng bạn anh 
rút dao dọa và đòi tiền  lần thứ hai. Anh cũng trả lời “không.”

28 Ulster là một trong bốn tỉnh của Ái Nhĩ Lan, nằm trên cực Bắc của đảo.
29 Belfast là thủ đô của Ái Nhĩ Lan.
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Nó chẳng thèm nói thêm, nhảy tới đâm vô cánh tay 
anh, rồi bỏ đi. Anh xách tay máu chạy về nhà. Thay vì băng 
bó cho anh,  cha anh–đang thất nghiệp–lôi anh xuống bếp, 
mở tủ lấy con dao dài đưa anh và biểu anh trở lại trường 
tìm chém thằng đã đâm anh. Anh được dạy dỗ như vậy 
đó–ăn miếng trả miếng. Nếu không có sức vóc vạm vỡ, anh 
chết mất từ đời nào rồi.

Nhà tù tôi đến dạy thiền hôm ấy thuộc dạng nhà quê, 
dùng  nhốt tù sắp mãn hay tù ngắn hạn.Tại đây họ được 
huấn luyện để  tái hội nhập cộng đồng; họ có thể học nghề 
hay học canh  tác. Họ  lập được nhiều thành tích đáng kể, 
như cung cấp thực phẩm rẻ cho tất cả các nhà tù ở Perth. 
Ngoài việc trồng trọt và nuôi gia súc (bò, cừu, heo), nhà 
tù anh còn có lò mổ. Lò mổ là chỗ làm mà nhiều tù nhân 
thích nhứt, và công tác mà họ tranh nhau là giết gia súc. 
Anh tù  gốc Ái Nhĩ  Lan “đáng  nể” của chúng ta đang được 
ưu tiên đó.

 Anh mô tả chỗ anh đang làm cho tôi nghe. Rào chắn bằng 
thép trắng có hình như cái phễu, mở rộng ở đầu ngoài và    

hẹp chỉ đủ cho một con vật đi qua ở đầu trong. Anh ngồi 
ngay chỗ đầu trong trước cây súng điện đặt trên bục. Thú 
vật được đuổi lần vào trong đáy phễu bằng chó săn hay roi  
chọc. Chúng la hét và tìm cách thoát thân chừng như cảm  
thấy, nghe và ngửi được tử thần. Bước gần tới anh chừng  
nào chúng quằn quại, kêu la càng thảm thiết chừng nấy. 
Do đó thay vì bắn vào mỗi con một phát anh phải bắn hai 
phát:  phát đầu làm tê cho nó đứng yên và phát sau nhắm 
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vô đầu, giết. Một phát làm tê, một phát giết, cứ thế anh 
giết hết con  này đến con khác, hết ngày này qua ngày khác.

Lúc được đổi tới chỗ này anh rất vui mừng, nhưng chỉ 
vài ngày sau tâm anh bắt đầu không an. Anh bắt đầu chửi 
thề và tiếp tục lặp đi lặp lại câu, “Đ.m., Chúa ơi, lạy Chúa!” 
Anh sợ và không còn tin Chúa nữa.

Hôm nọ, cần làm bò. Một phát làm tê, một phát giết. 
Anh giết bò như thường ngày. “Có con bò bước tới gần 
tôi,” anh kể. “Nó trầm lặng, không một tiếng rên la. Nó 
bước  chầm chậm, đầu cúi xuống, chấp nhận. Đến đúng vị 
trí, nó ngước đầu  nhìn  tôi, thản nhiên. Tôi chưa từng gặp 
trường hợp nào như vầy trước đây. Tôi bối rối, rồi chết 
trân. Tôi không giở súng lên nổi. Còn con bò, nó nhìn tôi 
trân trân.”

Anh rơi vào khoảng không gian vô tận. Anh không nói 
bao lâu, nhưng trong khoảnh khắc bò nhìn sâu vào mắt 
anh, anh bị dao động mạnh. Mắt bò rất to; mắt trái nó bắt 
đầu ngấn lệ. Nước mắt tiếp tục dâng rồi trào ra chảy dài  
xuống má trái nó thành một vệt dài lấp lánh. Cửa tâm anh, 
khép kín từ lâu, chợt mở tung. Chới với, anh nhìn thẳng 
vào mắt  mặt của bò. Cũng vậy, nước mắt nó cũng chảy dài 
trên má mặt. Nó đang khóc.

Tới đây, anh buông súng. Anh chạy đi tìm cấp chỉ huy,  
thề sẽ làm bất cứ việc gì, miễn “Con Bò Này Được Cứu 
Sống!” Và từ đó anh ăn chay luôn cho tới nay.

Câu chuyện anh kể về sau được các bạn tù của anh xác 
nhận là thật.
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Con bò khóc đã thật sự chuyển hóa một tù nhơn có 
quá khứ vô cùng hung tợn.

Và “lòng từ”, trả  lời của câu thứ ba mà nhà vua cần 
biết như kể trong câu chuyện trên, có biết bao ý nghĩa!

56. Cô Bé Gái Nhỏ Và Bạn Cô

Tôi có kể chuyện “Con Bò Khóc” với một nhóm người 
cao niên tại một thị xã dưới miền Tây Nam của Tây Úc. 
Một  vị cao niên kể lại cho tôi nghe một trường hợp tương 
tợ xảy ra trong thời niên thiếu của cụ hồi đầu thế kỷ qua.

Một sáng nọ, đứa con gái nhỏ–lối bốn, năm tuổi–của 
bạn cụ đòi một đĩa sữa bò. Bà rất vui thấy con chịu uống 
sữa  nên không để ý tại sao con mình muốn uống sữa bằng 
đĩa chứ không phải ly như thường tình. Sáng hôm sau cô 
bé gái cũng đòi một đĩa sữa nữa. Bà càng vui hơn vì tin sữa 
sẽ giúp con mình mau lớn. Rồi cô bé tiếp tục đòi và bà tiếp 
tục rót sữa ra đĩa cho con mỗi sáng.

Vì không trực tiếp thấy con uống sữa và vì hiếu kỳ, bà 
để ý theo dõi sau đó. Bà thấy con bưng đĩa sữa xuống gầm 
nhà sàn của gia đình. Bé để đĩa xuống đất, nhìn vô khoảng 
không gian tối om dưới sàn, khẽ gọi. Lát sau, có con rắn  
đen rất lớn bò ra, uống sữa trong lúc bé đứng nhìn mỉm  
cười. Hoảng hồn nhưng bà không dám gây tiếng động sợ 
rắn chồm chụp bé. Uống hết sữa rắn bò trở vô bóng tối.  
Chiều, chồng bà đi làm về. Bà kể lại chuyện bà thấy. Chồng 
bà biểu bà tiếp tục rót cho bé đĩa sữa vào sáng mai, để rồi 
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ông sẽ tính.

Như thường lệ, bé bưng sữa xuống cho rắn. Rắn vừa 
bò ra, súng liền nổ. Đạn bắn làm văng rắn vô trụ sàn nhà, 
tét đầu. Bé sửng sốt. Còn cha cô từ sau bụi rậm bước ra, 
gác súng xuống đất, đi lượm xác rắn.

Từ sáng hôm ấy, bé không chịu ăn uống gì hết. “Cháu 
gầy dần,” lời cụ kể. “Ba má cháu không làm sao thuyết phục  
được cháu. Họ đưa cháu vô nhà thương. Và cháu chết.”

Người cha giết rắn vô tình giết luôn con mình. Ông 
đâu ngờ phát súng của ông đã giết bạn của con mình trước 
mắt con mình.

Tôi hỏi cụ chứ rắn có hành động gì hại cháu bé gái 
không?

“Đời nào,” cụ đáp.

Tôi đồng ý với cụ nhưng không lặp lại ngôn từ riêng 
của cụ.

57. Con Rắn, Ông Thị Trưởng, Và Nhà Sư

Trong tám năm tu học ở Thái Lan, tôi thường trú 
trong  tự viện giữa rừng già, nơi có nhiều rắn rít. Chín 
mươi chín  phần trăm các loài rắn ở đây rất độc, một số có 
thể quấn  chết người như không–tôi nghe  nói như vậy từ 
lúc tôi mới tới hồi năm 1974.

Bấy giờ tôi gặp rắn hầu như hằng ngày. Có lần tôi đạp 
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nhầm con rắn dài trên thước rưỡi ngay trong cốc tôi; may 
quá, rắn cũng như tôi, cả hai nhảy ra hai phía. Lần khác tôi  
thấy rắn mà tưởng cành cây khô [xin lỗi rắn nha, rắn đâu  
đến đỗi vô tri như vậy!]. Một lần nữa–lần này mới lạ–có 
con rắn làm sao không biết mà có thể bò lên lưng của một 
sư bạn đang ngồi tụng  kinh chung với các sư chúng tôi. 
Lúc tôi thấy thì rắn đã lên tới vai sư rồi. Tôi ngưng ngang 
câu kinh trong lúc rắn và sư đưa mắt nhìn nhau. Sư bạn tôi 
nhẹ  hất vạt áo và rắn bò đi một cách tự nhiên. Tôi tiếp tục 
bài kinh, nhưng tâm vẫn chưa thật định tĩnh.

Là sư tu học trong  rừng, chúng tôi được dạy trải tâm 
từ bi đến mọi loài vật, nhứt là rắn rít. Chúng tôi phải bảo 
vệ chúng. Đó phải chăng là một trong những lý do chúng 
tôi chưa ai bị rắn cắn.

Tại Thái tôi có dịp thấy con trăn dài cả bảy thước, to 
bằng bắp vế; tôi vô cùng ngạc nhiên và không thể tưởng 
tượng nổi. Tôi thấy con trăn này một lần nữa cùng với 
các bạn đồng tu, nhưng sau đó nghe nói trăn đã chết! Con 
rắn  to thứ nhì mà tôi thấy làm tôi rợn tóc gáy luôn. Lúc 
ấy tôi  đang đi trong rừng, tôi chợt thấy một khúc thân 
đen ngòm vừa to vừa dài chắn ngang đường  với đầu đuôi 
khuất trong  bụi rậm hai bên đường. Biết là con rắn thật 
lớn, tôi theo  dõi và tính sơ nghĩ nó dài ít nhứt phải mười 
thước. Tôi thuật lại cho dân làng nghe, họ nói đó là con 
rắn hổ mang chúa–rất to và rất nguy hiểm!

Một đệ tử của Ajahn Chah, nay là một sư rất nổi tiếng, 
thuật lại câu chuyện sau: Sư đang tọa thiền với một số sư 
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khác trong rừng. Có tiếng động cho biết có một con vật 
to đang tới gần. Các sư mở mắt và thấy con rắn hổ mang 
to lù lù bò đến. Nhiều nơi ở Thái gọi rắn hổ mang là “rắn 
một  bước” có nghĩa là khi bị nó mổ rồi nạn nhân chỉ bước 
được một bước là sụm xuống chết ngay chứ không còn 
đường thoát thân nào cả. Rắn bò tới vị sư cả vươn đầu 
cao ngang  đầu sư cả, phùng mang và bắt đầu kêu phì phì. 
Đứng vào thế của sư, bạn sẽ làm gì nè? Chạy? Vô ích vì hổ 
mang phóng rất nhanh, nai còn chạy không kịp và bị mổ 
huống hồ gì bạn!

Sư cả điềm nhiên, mỉm cười, từ từ đưa tay lên vỗ nhẹ 
lên đầu rắn, nói: “Cảm ơn bạn đã đến viếng sư.” Tất cả các 
sư đều sửng sốt. Càng sửng sốt hơn khi các sư thấy rắn  
xếp mang, hạ đầu và bò tới một sư khác. Sư “có duyên” này 
kể lại rằng sư điếng người, chứ còn hồn vía đâu mà vỗ đầu 
rắn như sư cả.

Sư cả vỗ đầu rắn nổi tiếng là một vị chân tu rất từ bi. 
Ngài có đến Úc và an trú tại tự viện của chúng tôi. Bấy giờ  
chúng tôi đang xây chánh điện và xúc tiến nhiều công trình 
kiến trúc khác. Một hôm ông Thị trưởng sở tại đến viếng  
để thanh tra công trình xây cất. Ông này làm thị trưởng thì 
chắc chẳng ai bằng. Ông sanh ra và lớn lên tại địa phương. 
Ông còn là một nhà nông rất thành công. Tướng ông dềnh  
dàng, bệ vệ, với cái bụng quá khổ khiến chiếc áo vét ông  
mặc hôm ấy không gài nút được. Gặp ông, sư cả thản nhiên 
đưa tay vỗ nhẹ lên bụng “trống chầu” của ông. Tôi không  
kịp cản nên đành lặng câm trố mắt. Tôi nghĩ, “Thôi chết 
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rồi, các công trình dở dang của tự viện khó thể hoàn  tất!”

Trong lúc vỗ bụng ông, sư cả nhìn ông mỉm cười. Ông 
cười theo và cười càng lúc càng đắc ý hơn. Rõ ràng ông 
thích được sư cả vỗ bụng. Thế  là tất cả các công trình đều  
được chấp thuận và sư cả trở thành người bạn rất thân 
của chúng tôi và rất nhiệt tình đối với tự viện.

Tâm từ bi là nền tảng của mọi hành động của các sư 
chúng tôi. Sư cả có tâm từ bi nên ông có thể vỗ đầu rắn hổ 
mang và vỗ bụng ông thị trưởng, và cả hai đều quý mến 
sư. Dĩ nhiên tôi không dám khuyến khích các bạn làm như 
vậy nếu các bạn chưa nhập vào dòng Thánh.

58. Con Rắn Bất Thiện

Nói về rắn, các Chuyện Tiền Thân (Jātakas) của Đức 
Phật kể rất nhiều. Sau đây là một chuyện mà tôi xin phóng  
tác để cho thấy từ bi không tất yếu là thụ động hay yếu 
mềm.

Có con rắn bất thiện sống trong khu rừng gần một 
làng nọ. Nó đầy ác ý, hiểm độc và bần tiện. Nó cắn người 
vì vui thích, sở thích riêng của nó. Lúc vào tuổi về chiều nó 
bắt  đầu suy tư đến cái chết của loài rắn; rắn chết vì sao và 
như  thế nào? Chúng có hậu kiếp không? Bấy giờ nó mới 
để ý đến các vấn đề này, những vấn đề mà trước đây chẳng 
những nó không tin mà còn khinh miệt và gọi những đồng  
loại có lòng tin là đồ non dạ non lòng hay tin nhảm nhí.
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Không xa hang của rắn bất thiện có con rắn thánh. 
Như các thánh khác, rắn thánh an trú trên núi. Một hôm 
rắn bất  thiện quyết định đến viếng rắn thánh. Nó hóa 
trang để các rắn bạn không biết nó là ai rồi lén bò lên tự 
viện của rắn  thánh. Nó đến lúc rắn thánh đang quấn tròn 
trên tảng đá cao thuyết pháp và hàng trăm rắn khácđang 
say sưa theo dõi. Nó bò đến một bìa ngoài, dừng lại gần lối 
ra và lắng tai nghe.

Càng nghe nó càng thấm. Bài pháp đã thuyết phục 
được nó. Nó được cải  hóa. Nó rất hoan hỷ. Sau buổi pháp  
thoại, nó mạnh dạn lên đảnh lễ rắn thánh, khóc và xin sám 
hối các tội lỗi nó từng gây ra trong quá khứ. Nó nguyện 
sẽ làm con rắn thiện và không bao giờ cắn mổ ai hết. Nó 
còn nguyện sẽ từ bi và sẽ dạy các rắn khác làm rắn thánh 
thiện.  Lúc rời tự viện nó không quên cúng dường (dĩ 
nhiên trước mắt các đồng loại).

Rắn nói lời của loài rắn, nhưng những lời ấy không 
khác lời của loài người là bao. Rắn bất thiện trước đây 
không thể nói rằng bây giờ mình thiện rồi mong dân làng  
tin tưởng ngay. Phải chứng minh trước đã. Nó chứng 
minh  bằng cách không mổ anh nhà quê lãng trí đạp nhầm 
nó. Từ dạo đó, dân lành không còn sợ nó nữa. Họ ung 
dung  đi ngang qua  hang nó lúc không thấy nó cũng như 
lúc có nó đang khoanh trước miệng hang. Trẻ con còn theo 
chọc nó nữa, gọi nó là “loài bò sát trơn lùi” hay “con trùn 
bự quá  khổ”. Nó không thích các lời mạt sát này, nhưng 
nó đã tu nên không cần tự vệ. Thấy vậy, bọn trẻ làm tới. 
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Chúng  liệng đá, đất cục phá nó và cười hô hố mỗi khi đất 
đá trúng nó. Nó biết nó có thể phóng nhanh, rượt cắn bất 
cứ đứa nào, nhưng nó đã nguyện là không rồi–nó tu mà. 
Đám trẻ càng  thêm đùa dai; chúng vác cây đập nó. Nó chịu 
đòn. Rồi nó bò lên thỉnh ý rắn thánh.

Thấy thân thể bầm dập của nó, rắn thánh hỏi lý do. 
Nó đáp:

“Tất cả đều do ông mà ra.”

“Sao vậy, nào tôi có làm gì đâu?” Rắn thánh chống chế.

“Ông bảo tôi không cắn. Xin ông nhìn đây mà  xem! Tu 
hành chỉ có trong chùa còn ngoài đời...”

“Ồ, chú rắn ngu xuẩn kia!” Rắn thánh ngắt lời nó, “Chú 
thật điên rồ! Chú thật ngốc nghếch! Tôi dạy  chú không cắn 
chứ tôi nào có bảo chú đừng huýt gió, có phải vậy không?”

Ở đời thánh đôi khi cũng phải “huýt gió.” Nhưng 
không ai nên “cắn hay mổ” ai.

 



Chương 7

TRÍ TUỆ VÀ NỘI TĨNH

59. Lòng Từ Chắp Cánh

Nếu từ bi được ví như con bồ câu, trí tuệ được xem 
như đôi cánh. Từ bi thiếu trí tuệ không thể bay bổng được.

Em hướng đạo nọ có lòng tốt muốn dẫn đưa bà cụ 
qua đường, nhưng cụ không muốn đi mà không muốn 
nói sợ em buồn. Lòng từ bi của chúng ta thường hay bị 
đặt không đúng chỗ như vậy đó! Chúng ta cứ đơn phương 
nghĩ giùm người khác.

Có chàng thiếu niên điếc từ tấm bé đang được bác sĩ 
khám sức khỏe định kỳ. Ông bác sĩ giàu lòng nhơn ái vui 
vẻ báo cho cha mẹ cậu biết ông vừa đọc một tài liệu y khoa 
cho  biết bé sanh ra bị điếc có thể chữa khỏi nhờ một y 
thuật mới. Ông hỏi và cha mẹ cậu mừng xin cho cậu được 
thử. Thí nghiệm thành công. Cậu là một trong số mười 
phần  trăm những người mà y thuật mới đem lại thính thị 
bình thường. Thay vì hoan hỷ, cậu rất bực mình và giận 
mẹ cha lẫn ông bác sĩ tốt bụng. Cậu không được biết gì hết 
trong lần đi khám định kỳ; không ai hỏi cậu có muốn nghe  
không. Giờ đây cậu phải nghe liên tục đủ thứ âm thanh mà  
cậu cho là không có nghĩa gì hết. Từ lúc đầu cậu đâu bao 
giờ muốn nghe.
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 Khi đọc xong câu chuyện này tôi mới biết ra rằng lâu 
nay chúng  ta ai ai cũng tưởng mọi người đều muốn nghe.  
Chúng ta tự cho mình là người hiểu biết nên tự ý định 
đoạt  giùm người khác mà không cần dọ hỏi ý họ. Lòng từ 
của chúng ta một lần nữa không được đặt đúng chỗ. Từ bi 
ấy chỉ đem lại đau khổ.

60. Lo Cho Con Cái

Cha mẹ nào cũng tưởng mình biết nhiều và biết con 
cái mình muốn gì, cần gì. Sai! Nếu có đúng thì chỉ đúng 
với một số ít người mà thôi, như Tô Đông Pha (1037-1101) 
chẳng hạn. Nhà thơ Trung  Quốc nổi tiếng này viết cách 
nay gần một ngàn năm như sau:

	                           TẨY NHI

	  Nhân giai dưỡng tử vọng thông minh. 

	 Ngã bị thông minh ngộ nhất sinh. 

	 Duy nguyện hài nhi ngu thả lỗ, 

	 Vô tai vô nạn đáo công khanh.

                                  TẮM CHO CON

	 Nuôi con ai chẳng muốn thông minh 

	 Ai ngỡ thông minh mãi hại mình 
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	 Chỉ muốn con ta ngu lẫn ngốc 

	 An toàn mà hưởng lộc công khanh 31!

61. Trí Tuệ Là Gì?

Trong  thời  sinh  viên, mỗi lần  hè về, tôi  thường lên 
miền cao nguyên  Scotland du ngoạn.  Tôi rất thích vẻ đẹp 
thiên  nhiên và sự tĩnh lặng của núi rừng trên  đó.

Một chiều nọ tôi nhẹ bước thong dong trên con 
đường mòn quanh co theo các mũi, ghềnh dọc biển xanh 
trên mạn  Bắc. Ánh tà dương chiếu rạng tạo một khung 
cảnh vô vàn ngoạn mục. Đồng hoang bên dưới trải rộng 
một thảm cỏ màu lá mạ mút tận chân trời. Nhiều thành 
đá vươn cao  như thánh đường chót vót. Biển xanh phản 
chiếu ánh nắng  chiều long lanh ngoạn mục. Nhiều cụm 
đá xám là đà trên  mặt nước, đó đây xa tít ngoài khơi. Hải 
âu bay lượn nhởn nhơ tạo nhiều chấm phá màu trắng tinh 
trên nền trời tím thẳm. Thiên nhiên. Ôi, thiên nhiên tuyệt 
vời, và một buổi chiều tà khó quên!

Tôi thả bộ với chiếc xách bộ hành trên vai. Tôi hân 
hoan chào đón thiên nhiên. Qua khúc quanh tôi nhìn 
thấy trước  mặt mình một chiếc xe hơi nhỏ đậu sát bên lề 
hướng mũi về phía ghềnh đá cao. Tôi tưởng tượng người 
ngồi trên xe đang say sưa thưởng ngoạn cảnh đẹp trời ban, 
như tôi. Nhưng tôi thất vọng ê chề khi tới gần thấy ông

31  Chân thành cảm ơn ông Lê Xuân Khải và đạo hữu Nguyễn Nguyệt Ánh đã 
cung cấp bản tiếng Hoa (phiên âm) và bản dịch từ tiếng Hoa.
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đang đọc báo. Tờ báo mở  rộng che lấp trọn khung trời 
biển mênh mông trước mặt ông. Tờ báo mỏng này thật 
quái ác! Tôi muốn lấy kéo khoét một lỗ ngay trên bài ông 
đang dán mắt  để ông có dịp nhìn thấy muôn màu ngàn 
sắc bên kia làn giấy đặc chữ sậm sì. Nhưng  tôi không dám 
vì tôi chỉ là một cậu sinh viên đói ăn so với ông, một nông 
dân vạm vỡ. Tôi để ông yên đọc tin  tức quốc tế còn tôi vui 
với bước chân phiêu lãng của mình.

Thấy đâu nói đó, chứ tôi biết chúng ta ai ai cũng bị 
nhồi nhét bởi  các tin  tức dồn dập: giặc giã, chánh trị, kinh 
tế, xã hội, thể thao, chuyện gia đình, công việc làm ăn, và cả 
những tin  “xe cán  chó31 “ nữa.  Nếu chúng ta không biết  
cách xếp “tờ báo tâm” này lại, dầu chỉ là thỉnh thoảng,mà 
cứ để nó luôn mở trước mắt, chúng ta sẽ không bao giờ 
thưởng thức được niềm vui thanh tịnh và cảnh an lành 
mà  thiên nhiên lúc nào cũng sẵn dành cho chúng ta. Và 
dĩ nhiên chúng ta không thể tự hào mình là người có trí 
tuệ được.

62. Ăn, Phải Khôn Ngoan

Tôi có một số bạn thích đi nhà hàng, nhà hàng sang 
với đủ món ngon vật lạ, và dĩ nhiên rất đắt. Nhưng họ 
không  thật sự thưởng thức vì mải mê chuyện trò với bạn 
lúc vào bàn.

31 Tiếng lóng chỉ những tin tức (chuyện) không quan trọng đăng trên báo để 
lấp những chỗ trống.
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Ai có thể nói chuyện trong lúc nhạc tấu những khúc 
bất hủ? Nói chuyện lúc bấy giờ chắc chắn bạn không sao 
nghe được nhạc; đó chưa kể bạn có thể bị “tống” ra ngoài.  
Xem hát cũng vậy, nói chuyện thì làm sao chú ý theo dõi 
câu chuyện, phải không các bạn? Vậy tại sao chúng ta nói 
chuyện trong lúc ăn?

Nếu bữa ăn dở, thì bạn có thể nói chuyện để quên cái 
dở của thức ăn. Nhưng nếu thức ăn ngon và đắt tiền, thì 
bạn nên ngừng nói để ăn cho khoái  khẩu và đáng đồng 
tiền chứ. Khôn ngoan là ở chỗ đó.

Thậm chí lúc ăn trong yên lặng, chúng ta cũng không 
mấy khi thật sự thưởng thức. Chúng ta đang nhai miếng 
này mà lại chú ý tới miếng khác, đôi khi không phải một 
mà ba bốn miếng nữa là khác–miếng đang nhai, miếng 
đang gắp, miếng trong chén, miếng sẽ gắp,…

Để tận hưởng hương vị của thức ăn và biết sống một 
cách viên mãn, chúng ta nên tác ý vào giây phút hiện tại và 
giữ im lặng. Được vậy mới đáng đồng tiền mà chúng ta bỏ 
ra trả cho cái nhà hàng năm sao, gọi là cuộc đời này đây.

63. Giải Quyết Vấn Đề

Tôi có nhiều dịp pháp đàm trên đài truyền thanh mà 
đáng lẽ tôi nên thận trọng hơn trong việc nhận lời. Một tối 
nọ lúc đến nơi tôi mới biết mình được mời tham dự một 
buổi mạn đàm trực tiếp với thính giả về “chuyện của người  
lớn” cùng với một bác sĩ chuyên gia tình dục nổi tiếng.
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Về việc tự giới thiệu trước khi vào đề tôi không thấy 
có chi trở ngại qua sự đồng ý chung, tôi tự xưng mình là 
“ông Sư.” Tới phần hỏi đáp tôi hơi lo vì là một nhà tu độc 
thân  lâu nay tôi có biết gì về việc chăn gối. Đã vậy hầu hết 
các câu  hỏi đều liên quan đến vấn đề này và đều mong 
được tôi giải đáp. Tôi đã phải vất vả trong suốt hai tiếng 
đồng hồ liền để rồi bác sĩ chuyên gia tình dục nói ít mà 
lãnh một chi phiếu  rất to. Còn tôi được phong sô-cô-la (vì 
sư không  được nhận tiền). Một lần nữa một vấn đề căn 
bản của con người được Phật giáo giải quyết. Và phong 
sô-cô-la ngon tuyệt trong lúc tấm chi phiếu không thể ăn 
được!

Trong một buổi mạn đàm khác trên đài truyền thanh, 
tôi được một thính giả hỏi như sau: “Là người có vợ, tôi 
có bồ nhưng tôi giấu vợ tôi không biết. Làm vậy có đúng 
không?” Bạn sẽ trả lời như sao nào? Còn tôi đáp: “Nếu 
đúng thì bạn đâu phải mất thời giờ gọi hỏi Sư.”

Nhiều người hỏi đã biết mình sai quấy rồi, nhưng họ 
cứ hỏi với hy vọng được “một chuyên gia” bênh vực cho 
mình là đúng. Trong thâm tâm, hầu hết đều biết đâu là 
phải  đâu là trái–chỉ có một số ít không chịu lắng nghe tâm 
mình  mà thôi.

64. Nghe Không Sáng Suốt

Chuông điện thoại trong tự viện reo. Bên kia đầu dây 
là một giọng có vẻ mất bình tĩnh:

“Có Sư Brahm đó không?”
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“Thưa Sư đang nghỉ trong cốc,” một đệ tử người Á 
châu đáp, “Xin ông gọi lại lối nửa giờ sau.”

“Hừ…ừm…, Ông ấy sẽ chết trong vòng ba mươi phút 
nữa thôi,” người gọi lẩm bẩm.

Hai mươi phút sau, tôi bước ra khỏi cốc thấy bà trả 
lời điện thoại khi nãy đứng đó, mặt xanh dờn và đang run 
rẩy. Một số Phật tử vây quanh và hỏi bà có sao không? Bà 
không thể nói vì đang bị sốc nặng.  Được tôi vỗ về bà kể: 
“Có người hăm giết Sư!”

Lâu nay tôi có khuyên lơn một thanh niên từ lúc anh 
biết mình bị nhiễm HIV32. Tôi cũng có dạy anh thiền và 
dùng  trí tuệ đối phó với vấn đề. Nay bịnh tình anh vào 
thời kỳ nguy ngập. Tôi vừa viếng anh hôm qua và đang đợi 
người  bạn đời anh gọi đưa tin không vui. Do đó tôi biết 
cú điện  thoại kia muốn nói gì rồi. Không phải tôi sẽ chết 
trong ba  mươi phút mà là chàng thanh niên bị AIDS33.

Tôi lật đật chạy tới nhà anh để gặp anh lần sau cùng. 
Rất may, trước khi ra xe tôi có giải thích cho bà nghe điện  
thoại biết sự nghe lầm của bà kẻo bà cũng có thể chết, vì 
sốc!

Có biết bao nhiêu lần, cũng thời là một câu chuyện, 
mà nói và nghe không giống nhau?

32 Human Immunodeficiency Virus là loại vi khuẩn gây bịnh AIDS.
33 Acquired Immune Deficiency Syndrome=Hội Chứng Suy Giảm Miễn Dịch 

do vi khuẩn HIV làm tê liệt hệ miễn dịch khiến bịnh nhơn dễ bị nhiễm trùng và 
tử vong. Lây lan qua đường tình dục, đường máu và đường mẹ truyền cho con.



65. Cái Gì Không Phải Là Trí Tuệ 

Vài năm trước đây có mấy câu chuyện gièm pha sư 
Thái đăng trên báo chí nước ngoài. Theo giới luật tăng ni 
phải sống độc thân. Tông phái tôi còn gắt gao hơn, tăng 
ni không  được đụng chạm người khác phái. Một số tăng 
không giữ đúng giới luật nên bị chỉ trích trên báo. Đó là 
một số sư bất  hảo mà báo chí muốn khai thác để thỏa mãn 
tánh hiếu kỳ của một số đọc giả. Chứ còn tăng ni giữ đúng 
giới luật có gì mà nói, chán phèo nên có ai thèm để ý!

 Vào thời điểm đó tôi nghĩ là lúc tôi nên nói một sự 
thật  của tôi. Một tối thứ Sáu nọ tôi lấy hết bình sanh thú 
thật  với thính chúng trên ba trăm Phật tử rằng: 

“Tôi có điều muốn thưa với quý tín chủ,” tôi bắt đầu và 
ấp a ấp úng tiếp, “Trước đây,…tôi có sống một thời gian rất  
hạnh phúc…trong…vòng tay…thương yêu…của một người  
đàn bà…vợ người ta.” Tôi thú nhận tiếp, “Tôi có được ôm 
ấp, nâng niu, vuốt ve, và hôn hít nhiều lần.” Nói tới đây tôi 
làm như nghẹn lời, tôi cúi đầu và nhìn đăm đăm xuống 
thảm.

Bấy giờ tôi nghe tiếng nấc vì sốc của nhiều Phật tử. 
Và cả tiếng xầm xì nữa, “Ồ, Sư Brahm. Có thể vậy sao?” 
Tôi hình  dung sẽ có nhiều đệ tử trung thành của tôi bỏ 
tôi bước ra cửa và không bao giờ trở lại. Thật tình mà nói, 
cả người  thường cũng không được phép dan díu với vợ 
người, đó là thông gian rồi.

Giây phút  sau tôi ngẩng đầu, nhìn thính chúng một 
cách tự tin và mỉm cười. Tôi giải thích trước khi có người 
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bước ra khỏi cửa:

“Người đàn bà ấy,…bà là mẹ  tôi,…và tôi là đứa con nhỏ 
của bà.” Tất cả thở phào và rộ lên cười vui vẻ.

“Đúng như vậy đó, thưa các bạn,” tôi nói lớn trong 
micrô34. “Bà là vợ của Ba tôi, có đúng không, các bạn?” Tôi 
rống tiếp, “Bà ẳm bồng tôi trong tay,  nưng niu tôi, hôn tôi, 
và đó dĩ nhiên là những giây phút thần tiên của tôi chứ còn 
sao nữa?”

Lúc thính chúng lau hết nước mắt và trở về tĩnh  lặng, 
tôi bảo tất cả đã phê phán tôi một cách hết sức sai lầm. 
Dầu nghe chính miệng tôi thốt lên và lời tôi rất rõ ràng, tất 
cả đều đã đi đến kết luận sai lầm. May cho tôi, hay đúng ra 
là nhờ tôi đã chuẩn bị chu đáo trước, tôi có thể chỉ cho họ 
thấy sai lầm của họ. Tôi hỏi:

“Có bao nhiêu lần rồi, chúng ta đã vội đi đến kết luận 
sai, rất sai, dầu tang chứng có hiển nhiên?”

Độc đoán phê phán–”Đây mới đúng, còn tất cả đều 
sai” không phải là trí tuệ vậy.

66. Cái Miệng Ham Nói: Tai Ách!

Các chánh trị gia của chúng ta nổi tiếng rất “mở”, nhứt  
là ở chỗ giữa mũi và cằm. Đó là truyền thống có từ bao đời 
nay, như câu chuyện Tiền Thân (Jātaka) sau đây đã minh 
chứng.

34 Âm từ chữ Anh microphone.
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Thuở nọ có nhà vua rất bực bội với một quan đại thần 
của Ngài. Vị quan này tâu rỗi quên thôi mỗi khi Ngài thiết  
triều đến đỗi Ngài cũng không thể ngỏ lời. Hơn thế nữa 
chuyện ông tâu lạt lẽo và rất vô duyên.

Để tìm lại sự tĩnh  lặng, nhà vua thường ra dạo ngoài 
vườn ngự uyển sau khi bãi chầu. Trên bước du ngoạn Ngài 
gặp một đám trẻ đang vui cười hả hê với một người què  
đứng tuổi ngồi dưới  đất. Chúng trao cho ông quan tiền và 
yêu cầu ông khắc cho chúng  con gà rừng từ trong bụi rậm. 

  Ông mở túi lấy ná thun và đá ra nhắm bụi cây bắn. 
Ông tỉa từng chiếc lá một cách chính  xác, và chẳng bao 
lâu biến bụi rậm thành hình con gà rừng. Đám trẻ cho ông 
thêm tiền và chỉ một bụi khác bảo ông điêu khắc con voi. 
Trong nháy mắt dáng con voi rừng hiện ra rõ ràng trước 
sự vỗ tay khen ngợi của tất cả. Bấy giờ nhà vua nảy ra một 
ý kiến.

Vua hứa sẽ ban thưởng ông tiền bạc châu báu nếu 
ông có thể giải quyết cho Ngài một chuyện nhỏ thôi!  Rồi 
Ngài kề tai nói nhỏ, ông nghe xong khẽ gật đầu. Lần đầu 
tiên trong  nhiều ngày qua nhà vua mới có dịp mỉm cười.

Hôm sau. Vua thiết triều như thường lệ và bá quan 
không ai để ý tới bức rèm sau ngai vàng. Đề tài thảo luận 
hôm ấy là tăng thuế. Nhà vua chưa dứt lời viên quan hay 
nói kia mở miệng ngay và bắt đầu nói không ngưng nghỉ. 
Mỗi khi miệng ông mở, ông nhận được một vật mềm mềm 
từ  ngoài phóng vô miệng và chạy tuốt vô cuống họng ông.  
Ông nuốt rồi tiếp tục nói nữa. Sự việc diễn tiến liên tục 
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như vậy: ông cứ tiếp tục nói và cứ tiếp tục nuốt. Nửa giờ 
sau ông thấy  bụng mình no tròn. Nhưng ông vẫn chưa 
chịu ngưng nói. Một chập sau mặt ông tái xanh và ông bắt 
đầu nôn. Tay ôm bụng, tay bụm miệng ông lật đật chạy vô 
nhà xí.

Bấy giờ nhà vua kéo màn để bá quan thấy người què 
ngồi sau lưng mình với ná thun và túi  đạn đặt kề bên. Nhà  
vua bật cười to khi biết  vị đại quan đã nuốt trọng gần hết 
một túi phân dê!

Vị đại thần không lâm triều trong mấy tuần nhật 
liền, và nhà vua giải quyết được không biết bao nhiêu việc 
nước. Lúc trở lại, ông không còn dám mở miệng liên tục 
như  trước nữa. Và mỗi khi cần nói, ông đưa tay che miệng 
trước35 .

 Quốc hội chúng ta ngày nay rất cần các tay ném phân 
thiện xảo như người què ném phân trong câu chuyện kể 
trên để đại sự của quốc gia có cơ được hình thành nhanh 
chóng.

67. Con Rùa Ham Nói: Chết!

Có lẽ chúng ta nên học giữ im lặng ngay từ buổi đầu 
để tránh những phiền toái xảy ra về sau. Tôi thường kể 
chuyện  dưới đây cho trẻ con để giúp chúng hiểu giá trị của 
sự giữ im lặng.

34 Viết theo Chuyện Tiền Thân “Chuyện Nghề Ném Đá–Salittaka 
Jākata”,Số 107.
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Có một con rùa ham nói sống trong một hồ nọ trên núi 
cao. Mỗi khi gặp bạn đến hồ, rùa ta bắt chuyện và nói dai  
khiến ai ai cũng chán ngán. Chúng bạn nghĩ  rùa không 
thở hay sao mà nói liên tục như vậy, hay là chú ấy thở bằng 
tai vì chú không bao giờ lắng nghe ai cả. Chú nói quá làm 
ai cũng sợ chú hết. Thỏ thấy chú thỏ thụt vô hang, chim 
thấy chú chim vụt bay lên ngọn cây, cá thấy chú cá lội tránh 
vô kẹt đá để khỏi phải nghe chú nói hàng giờ mà không 
cáo lui được. Vì vậy chú rất cô đơn.

Hồ của chú rùa ham nói được dịp tiếp đón đôi ngỗng 
trời đến nghỉ hè. Chúng rất tốt nên chiều rùa để rùa nói 
bao lâu cũng được. Vả lại chúng đâu có ở đây lâu mà ngại 
chuyện phải nghe rùa nói dài dài. Do đó chú rùa rất thích 
đôi ngỗng trời này. Chú nói đến lúc sao lặn chú vẫn còn nói 
và đôi ngỗng cứ kiên nhẫn nghe.

Hè đi. Thu đến. Và đôi ngỗng chuẩn bị trở về quê cũ. 
Chú rùa bắt đầu than và trách cái lạnh của mùa  thu đã làm 
chú mất đôi bạn ngỗng. Chú thở dài:

“Giá mà tôi có thể đi với hai bạn, chứ ở đây tuyết sẽ 
đến, hồ sẽ đông lạnh và sẽ buồn chán vô ngần. Rùa chúng  
tôi rất tiếc không biết bay. Còn đi bộ thì biết chừng nào 
tới; rùa chúng tôi bò chậm lắm.”

Đôi ngỗng tốt bụng nghe rùa than động lòng nên đề nghị: 

“Bạn rùa, anh đừng than trách nữa. Chúng tôi có thể 
đưa anh đi với chúng tôi nếu anh giữ cho một lời hứa.”

“Tôi xin hứa,” rùa nhanh nhẩu trả lời dẫu chưa biết 
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phải hứa gì. Rồi chú nói tiếp: “Rùa chúng tôi luôn luôn giữ 
đúng lời. Mới vài ngày trước đây, chính tôi đã hứa với thỏ 
sẽ giữ im lặng sau khi kể cho thỏ nghe hết tất cả các loại 
mai rùa và…”

Một giờ sau khi rùa bớt nói, đôi ngỗng mới xen vô nói 
rằng:  “Anh hứa ngậm  miệng nha.”

“Dễ ợt. Rùa chúng tôi nổi tiếng là giữ kín miệng; 
chúng tôi ít khi há miệng lắm. Chính tôi đã giải thích cho 
cá biết điều này hồi gần đây và…”

Một giờ sau khi rùa bớt nói đôi ngỗng mới xen vào 
bảo chú cắn vào giữa khúc cây và hứa không bao giờ mở 
miệng  trên đường đi. Đoạn đôi ngỗng mỗi con ngậm một 
đầu cây và bay bổng lên không trung. Chú rùa đeo tòn ten 
dưới khúc cây. Lần đầu tiên trên đời có con rùa “bay”. Rùa  
bay càng lúc càng cao và núi non dưới chân chú giờ chỉ 
còn là những chấm nhỏ li ti. Ôi rất kỳ thú. Lần đầu tiên 
chú rùa  mới có dịp thấy như vậy. Chú cố nhìn  để ghi lại 
tất cả trong  ký ức hầu sau này sẽ kể lại cho bạn bè nghe.

Ngỗng và rùa bay qua núi rồi tới đồng bằng. Bình an 
vô sự. Đến một trường học vào lúc tan trường. Một cậu bé 
thấy chuyện lạ la lớn:

“Rùa bay! Tụi bây nhìn kìa, có con rùa quái gở đang bay!”

Không thể tự chế, rùa nói: “Đứa nào dám nói…quái…gở!

Đó là tiếng nói sau cùng của chú rùa vì chú đã rơi cái 
bịch xuống đất tan xác rồi36.

36Viết theo Chuyện Tiền Thân “Chuyện Con Rùa, Kachapa Jātaka”, số 215.
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Chú rùa hay nói bị chết thảm thiết vì chú không biết 
ngậm miệng trong lúc cần thiết. Cũng vậy, nếu chúng ta 
không học ngậm miệng đúng thời đúng lúc, chúng ta có thể 
sẽ phải chịu số phận của chú rùa.

68. Tự Do Ngôn Luận

Tôi rất ngạc nhiên khi biết ngôn luận vẫn còn được tự do 
trong thế giới kinh tế thị trường hiện tại. Nhưng có lẽ chẳng 
còn bao lâu nữa các chánh quyền  sống  vì tiền sẽ xem  lời nói 
như nhu yếu phẩm và sẽ không bỏ lỡ dịp đánh thuế đâu!

Nghĩ cho cùng cũng đúng thôi. Và im lặng được xem 
đúng là vàng rồng, như chúng ta thường nghe trong câu 
“Im lặng là vàng!” Bấy giờ, trẻ con không còn dán tai vào 
điện thoại. Quầy tính tiền trong siêu thị sẽ không bị ứ đọng  
vì các câu chuyện bá láp. Vợ chồng sẽ sống chung lâu hơn  
vì không ai muốn bỏ tiền đóng thuế cho một cuộc cãi vã. Có 
thể quỹ tài trợ mua sắm máy nghe dành cho người khiếm  
thính sẽ đủ để không còn ai phải  sống trong  cảnh im  lặng  
như hiện nay. Công nhân sẽ nhẹ gánh thuế má vì đã có 
người ham nói đóng giùm cho rồi. Dĩ nhiên người đóng  
loại thuế  này nhiều nhứt không ai khác hơn là các chánh trị 
gia chuyên nghiệp. Trong quốc hội, dân biểu và nghị sĩ tranh 
cãi nhiều chừng nào kho thuế nhà nước sẽ đầy bạc chừng 
nấy và nhà thương cũng như trường học sẽ  được mọc lên  
như nấm gặp mưa. Cũng thích thú đó chứ hả các bạn?

Sau cùng, ai bảo cách thâu thuế nói trên không thực tế, 
xin lên tiếng đi và lý luận càng nhiều càng tốt.



Chương 8

TÂM VÀ THỰC TẠI

69. Thầy Phù Thủy

Chuyện kể dưới đây là một sự thật về trí tuệ siêu việt 
của Ajahn Chah:

Ông Trưởng của một làng nọ cùng với vị phụ tá hớt 
hơ hớt hải chạy đến liêu Ajahn Chah để thỉnh ý Thầy.  Số là 
trong làng có một phụ nữ bị ma hành quỷ ám rất nặng từ 
đêm hôm qua. Họ xin đưa bà đến để nhờ Thầy chữa trị. Bà 
đang la hét và tiếng bà nghe oang oác khắp xóm.

Ajahn Chah gọi bốn chú tiểu, bảo hai chú đi nấu một 
chảo nước sôi còn hai chú kia đi đào một cái hố gần liêu 
của Thầy. Không ai biết Thầy định làm gì!

Bấy giờ bà được đưa vào tự viện. Bà tiếp tục chửi bới 
thô tục bất kể chốn tôn nghiêm và giãy giụa như cọp sa 
bẫy phải cần tới bốn nông dân lực lưỡng mới kiềm giữ bà 
được.

Thấy bà, Ajahn Chah bảo các chú tiểu đào hố và nấu 
nước sôi nhanh lên. Lời hối thúc của Thầy làm các sư 
trong  tự viện và nông dân đi theo bà quýnh lên và không 
biết chuyện gì sẽ xảy ra.
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Lúc họ đưa bà vô cốc của Ajahn Chah, bà đã sôi bọt 
mép, mắt bà đỏ ngầu và nhìn trừng trừng, mặt bà nhăn 
nhó  dị thường, và miệng bà không ngớt rủa sả Ajahn 
Chah. Bà điên rồi! Phải thêm nhiều người nữa  tiếp tay 
mới giữ được bà.

“Hố đào xong chưa? Nhanh lên! Nước  sôi  chưa? 
Chụm  thêm củi, mau lên!” Ajahn Chah gọi lớn át tiếng của 
bà điên.  Rồi Ngài la lớn, “Phải thảy bà xuống  hố, đổ nước 
sôi lên bà và chôn bà. Chỉ có cách này mới trừ được tà ma 
đang quấy phá bà mà thôi. Hãy nhanh lên, nhanh lên!”

Kinh nghiệm cho biết không ai có thể đoán được ý 
định  của Ajahn Chah. Ngài là một nhà sư rất lạ đời. Các 
nông  dân đinh ninh Ngài sẽ làm như Ngài nói. Bà điên 
cũng nghĩ vậy nên bắt đầu có dấu hiệu bớt bạo động. Bà 
ngồi xuống,  im lặng và mệt nhừ. Ajahn Chah ra dấu như 
làm  phép  cho  bà. Và bà được đưa ra về, hết bịnh. Hay 
tuyệt!

Ajahn Chah cho biết dầu có bị tà ma nhập hay điên 
khùng gì, con người lúc nào cũng sẵn có bản năng tự vệ 
trong nội tâm. Ngài đã khéo léo khai thác điểm này: Ngài 
để sự sợ hãi cái đau đớn (vì nước sôi) và cái chết (bị chôn 
sống) đánh đuổi các tà ma (hay sự điên khùng  cũng thế) 
ra khỏi bà.

Đó là trí tuệ: trực giác, không thể đoán  trước và 
không lặp lại hai lần.
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70. Cái Lớn Nhứt Thế Gian

Đứa con gái của một bạn học cũ vừa đủ năm tuổi và 
vào lớp một. Thầy giáo của lớp cháu hỏi các học trò tí hon 
của mình, “Cái gì lớn nhứt trên thế gian này?” Một bé 
nhanh nhẩu đáp:

“Ba con.”

“Con voi,” là câu trả lời của một bé trai vừa mới đi sở 
thú hồi cuối tuần. 

“Núi.”

“Mắt con lớn nhứt  thế gian,” cháu gái của bạn tôi nói.

Cả lớp im lặng, suy nghĩ câu nói vừa rồi. Cả thầy giáo 
cũng phải nhíu mày, thầy hỏi: “Tại sao con nghĩ như vậy?”

Nhà triết học tí hon của chúng ta chậm rãi giải thích: 
“Thưa Thầy, mắt con có thể thấy ba của bạn con, thấy con 
voi, thấy trái núi, và các thứ khác. Vì mắt con có thể chứa 
đựng tất cả, nên mắt con lớn nhứt thế giới.”

Trí tuệ không thể học mà có; trí tuệ thấy được rõ ràng 
cái không thể dạy.

Tôi khâm phục cháu bé, con của bạn tôi. Tôi chỉ xin 
nói  thêm rằng không phải mắt mà tâm là vật lớn nhứt 
trên đời.

Tâm nhìn thấy được tất cả những gì mắt thấy và cả 
những gì do tưởng  tượng cung  cấp. Tâm còn biết được 
âm thanh và xúc giác mà mắt không thấy. Tâm biết luôn 
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thế  giới ngoài năm giác quan. Lý luận như cháu bé nói 
trên, tâm chứa tất cả nên tâm lớn nhứt thế gian vậy.

70. Tâm Ở Đâu? 

Nhiều bác học và học trò của các ông khẳng định rằng 
tâm chỉ đơn thuần là một phụ phẩm của bộ óc. Tôi thường 
được thính chúng hỏi: “Tâm có thật không? Nếu có thật,  
tâm ở đâu? Trong hay ngoài thân thể (sắc)? Hay ở cùng 
khắp mọi nơi?”

Để trả lời, tôi dùng thí nghiệm sau:

Tôi đề nghị: “Ai hiện đang vui vẻ, hạnh phúc, xin giơ 
tay mặt lên. Ngược lại, xin giơ tay trái vậy.” Hầu hết đưa 
tay mặt lên, một số thật tình đang vui, số còn lại vì tự ái.

Tiếp theo, tôi nói: “Ai đang hạnh phúc, xin dùng ngón 
tay trỏ mặt chỉ điểm hạnh phúc mình. Ngược lại, xin dùng 
ngón tay trỏ trái vậy.”

Thính chúng bắt đầu chỉ lên, chỉ xuống rồi nhìn trái, 
nhìn phải xem bạn mình làm gì. Họ  bối  rối,  thấy  rõ. 
Chừng hiểu ra ai cũng bật cười.

Hạnh phúc cũng như đau khổ có thật, không ai chối 
cãi.  Nhưng không ai biết chúng nằm ở đâu, trong hay 
ngoài thân thể này. Lý do là vì hạnh phúc hay đau khổ là 
những đặc trưng của  tâm. Chúng thuộc tâm như hoa 
thơm, cỏ dại thuộc ngôi vườn. Có hoa có cỏ chúng ta mới 
biết có ngôi vườn. Cũng vậy, có hạnh phúc có khổ đau, 
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chúng ta mới  biết có tâm. Tâm có thật nhưng không ở 
trong  thế  giới ba  chiều. Biết rằng tâm lớn nhứt thế gian37, 
tâm không thể  được thu gọn trong thế giới ba chiều mà 
ngược lại, thế  giới  ba chiều nằm trong tâm. Tâm chứa cả 
vũ trụ.

72. Khoa Học

Tôi theo khoa học trước khi làm sư. Tôi tốt nghiệp 
Vật lý lý thuyết tại Đại học Cambridge, Anh quốc. Tôi nhận 
thấy khoa học và tôn giáo có nhiều điểm tương đồng, mà 
giáo điều là một. Tôi còn nhớ rất rõ ràng câu nói đầy hình  
ảnh mà tôi được nghe lúc ngồi trên ghế nhà trường: “Danh  
tiếng của một nhà khoa học lớn được đo bằng thời lượng  
mà ông hay bà ấy đã cản trở tiến trình của ngành mà ông 
hay bà ấy đang nghiên cứu.”

Trong một cuộc tranh biện về khoa học và đạo giáo 
mới  đây tại Úc châu, tôi có nhận được một câu hỏi hóc 
búa của một thính giả như sau: “Lúc nhìn qua viễn vọng 
kính thấy  sao đẹp trên trời, tôi luôn luôn có cảm tưởng 
đạo tôi (đạo  Thiên chúa) đang bị đe doạ.” Tôi đáp rằng: 
“Thưa Bà, khi nhìn ngược ống viễn vọng kính từ đầu lớn 
ra  đầu  nhỏ  để  nhìn  người  đang  nhìn,  khoa  học bị  đe 
doạ!”

37  Xem “Cái Lớn Nhứt Thế Gian”, số 70.
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73. Khoa Im Lặng

Có lẽ chúng ta nên ngưng sự tranh cãi tại đây là hơn. 
Ngạn ngữ phương Đông có nói, “Người biết không nói; 
Người nói không biết.”38

Câu nói trên có vẻ uyên thâm cho đến khi bạn tìm ra 
người nói, thật sự là không biết!

74. Tin Tưởng Mù Quáng

Tuổi già đến, mắt phải mờ, tai phải điếc, tóc phải bạc, 
răng phải long, chân phải yếu, và tay phải run;  chỉ  có 
miệng  là khỏe, càng ngày càng nói nhiều. Đó cũng là lý do 
tại  sao  ta thấy chánh khách càng lớn tuổi càng hay nói.

Ngày xưa có một nhà  vua không quyết định được việc 
triều chính vì mỗi khi lâm triều bá quan văn võ đua nhau 
nói, và ai cũng bảo mình đúng.  Hôm nọ triều đình tổ chức 
một lễ hội có đầy đủ trò vui chơi. Nhà vua cho đem vào 
một  con voi và bảy người mù bẩm sanh. Đích thân nhà 
vua nắm  tay mỗi người mù để họ rờ voi, và mỗi người rờ 
một phần   của con voi. Xong, Ngài hỏi cảm tưởng của mỗi 
người: voi có hình dáng như thế nào?

“Theo sự hiểu biết chuyên môn của tôi,” người rờ vòi 
nói, “con voi là một con trăn thuộc loài Python asia- ticus.”

“Tầm phào!” người rờ ngà chê và giải thích, “Voi cứng 
như  vậy mà làm sao là trăn được. Tôi chưa bao giờ nói sai 
và xin khẳng định nó giống tay cày của nông dân ta.”

38 “Tri giả bất ngôn, Ngôn giả bất tri” Lão Tử, Đạo Đức Kinh
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“Lố bịch!” người rờ tai vừa cười khẩy vừa nói, “Giống 
cây quạt lá cọ.”

“Thiệt là đồ khùng,”  người rờ thân cười lớn, đắc ý nói, 
“Rõ ràng giống cái thùng bự.”

“Tất cả đều là đồ ngốc,” người rờ đầu huênh hoang nói, 
“Giống một khối đá lớn.”

“Khoác lác!,” người rờ chân la lớn, “Giống thân cây.”

“Toàn là thứ dốt,” người rờ đuôi bĩu môi, nói. “Nghe tôi 
đây nè, nó giống cây phất trần. Tôi đã rờ và biết chắc như vậy.”

Bảy người mù rờ voi bắt đầu cãi vã, rồi chửi bới và sau 
cùng đi đến ấu đả. Họ chửi mà không biết mặt ai, họ đánh 
mà không biết đánh người nào. Họ đánh chửi nhau vì tự 
tin, tin mình trúng và vì sự thật, sự thật của riêng mình.

Trong lúc quân ngự lâm ngăn can đám mù, các đại quan 
cảm thấy nhục nhã và cúi đầu. Mọi người có mặt đều hiểu ẩn 
ý của “tấn hài kịch” và không quên chế nhạo các đại thần39.

Mỗi người chúng ta chỉ biết được một góc nhỏ của sự 
thật. Nếu căn cứ vào góc nhỏ ấy để nói rằng đó là sự thật, 
chúng ta không khác nào như người mù rờ voi.

Thay vì tự tin mù quáng, chúng ta nên chia sẻ. Ẩn dụ 
trên cho thấy nếu bảy người mù chia sẻ kinh nghiệm mình,  
họ có thể đi đến kết luận là con voi giống như một cái thùng 
rất to đặt trên bốn gốc cây lớn với cây phất trần gắn phía  sau 
và một tảng đá ở phía trước. Tảng đá có con trăn dài quấn  
tòn ten đằng đầu, hai cây quạt lá cọ phất phất hai bên hông  
và hai cán cày đâm xuống đất. Mô hình này không đến nỗi  
tệ, ít ra cũng giúp được người chưa bao giờ thấy voi có khái 
niệm về con voi như thế nào.

39 Viết theo Kinh Phật Tự Thuyết, Udāna, Chương 6, Số 4.



Chương 9

GIÁ TRỊ VÀ ĐỜI SỐNG TÂM LINH

75. Âm Thanh Hay Nhứt

Có ông già nhà quê suốt đời sống với rẫy vườn trong 
một vùng núi non xa xôi. Nay ông xuống thành phố lần đầu 
tiên để thăm con.

Một hôm ông được đưa đi xem phố xá của thị thành. 
Ông ngạc nhiên nghe một thứ âm thanh lạ kỳ và nhứt 
quyết tìm cho biết. Ông phăng lần đến căn phòng  đằng 
sau một toà nhà và thấy có em bé đang kéo đờn. Thì ra 
những âm thanh chói tai ò, ò, e, e…phát xuất từ cây đờn 
này. Hỏi là thứ đờn gì, ông được biết đó là cây vĩ cầm. Từ 
dạo đó, ông nói, ông không bao giờ muốn nghe tiếng vĩ 
cầm nữa.

Hôm sau ông nghe trong một góc phố khác những 
âm thanh du dương như vuốt như ve đôi tai già yếu của 
ông. Núi rừng nơi ông sanh ra và lớn lên không có các âm 
thanh này. Ông lại đi tìm nữa. Đến nơi, ông thấy một bà 
đứng tuổi đang kéo vĩ cầm, bà là nhạc sư còn bản nhạc là 
một sonata.

Bấy giờ ông mới vỡ lẽ rằng mình sai. Tiếng ò, e chói 
tai ông nghe hôm qua không phải lỗi của cây vĩ cầm mà 
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cũng  không phải lỗi của cô bé. Đó chỉ là những tiếng nhạc 
chưa thuần thục mà thôi.

 Cũng vậy, trong lãnh vực tôn giáo, nếu có ai vì quá 
mê muội mà gây tranh chấp đạo giáo, đạo giáo nào có lỗi 
gì. Nếu quy lỗi, sự mê muội là nguyên nhơn gây lỗi vậy. 
Si mê thường ẩn núp trong những kẻ sơ cơ, tu chưa đến 
nơi đến chốn mà cô bé tập vĩ cầm là một ví dụ điển hình. 
Còn nhạc sư vĩ cầm tượng trưng cho các bậc thượng thừa 
không còn tham sân si; chư vị đem lại cho thế gianbiết bao 
vị ngọt, hương thơm của đạo giáo, bất kỳ là đạo nào.

Chuyện chưa hết…

Ngày thứ ba, ông già nhà quê nghe được tại một góc 
phố khác một thứ âm thanh tuyệt  vời, vượt hẳn tiếng vĩ 
cầm của bà nhạc sư. Âm thanh gì vậy? Bạn có thử đoán 
được không?

Âm thanh của một dàn nhạc giao hưởng. Nhạc lúc dìu 
dặt như thác nước trong lành của mùa xuân, lúc vi vu như  
tiếng gió reo giữa rừng thu, lúc líu lo như chim hót trên  
cành sau trận mưa giông. Có lúc tiếng nhạc đẹp huyền ảo  
như sự a  lành trong hang động vào những đêm đông tĩnh  
mịch. Sở dĩ có được một bản nhạc tuyệt vời như vậy vì các 
tay đờn đều là danh cầm và vì họ biết thế nào là hoà âm.

“Có thể nào đạo giáo được như vậy chăng?” Ông già 
nhà quê của chúng ta suy tư. Ông nghĩ có thể lắm chứ, nếu  
mỗi người chúng ta biết học lấy lòng từ qua cuộc sống và 
nếu mỗi chúng ta đều phát huy tâm bi trong đạo mình.  
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Hiểu đạo mình rồi chúng ta hãy sống hoà với các đạo khác.

Hoà hợp là âm thanh đẹp nhứt!

 

76. Ý Nghĩa Của Cái Tên

Theo truyền thống, lúc thọ giới mỗi Phật tử đều được 
Thầy mình đặt cho một tên mới, một pháp danh. Pháp 
danh  tôi là Brahmavamso (tạm dịch là PhạmTông). Vì 
thấy tên hơi dài tôi rút gọn thành Brahm. Tôi được mọi 
người gọi là Brahm, trừ mẹ tôi. Bà vẫn gọi tôi là Peter  và 
tôi rất hoan hỷ với đặc quyền của bà.

Lần  nọ, trong một cuộc điện đàm mời tôi tham dự 
một  lễ liên tôn, tôi được yêu cầu đánh vần pháp danh 
mình để ban tổ chức ghi cho chính xác. Tôi đáp:

B như trong chữ Buddhist (Phật  tử)

R như trong chữ Roman Catholic (con chiên của

Thiên chúa giáo)

A như trong chữ Anglican (Anh giáo đồ)

H như trong chữ Hindu (Ấn giáo đồ)

M như trong chữ Muslim (Hồi giáo đồ).

Cách đánh vần này gây được nhiều thiện cảm nên từ 
dạo đó tôi tiếp tục đánh vần pháp danh mình như vậy. Hơn  
thế nữa, pháp danh tôi hàm chứa các ý nghĩa nói trên.
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77. Quyền Năng Kim Tự Tháp

Hè 1969, tôi vừa tròn 18. Tôi được sang bán đảo 
Yucatán  ở Guatemala để xem các kim tự tháp của nền văn 
minh Maya40. 

Kim tự tháp vừa được khám phá trong rừng già và 
rừng già là môi trường nguyên sinh mà tôi được thiện  
duyên đặt chân đến lần đầu tiên. Lúc bấy giờ đường đi rất 
trắc trở. Tôi phải mất bốn ngày mới qua hết đoạn đường 
vài trăm cây số từ thủ đô Guatemala đến khu di tích, khu 
Tical. Tôi phải  vượt suối bằng ghe câu nhỏ lem luốc dầu 
mỡ bẩn thỉu và băng rừng lúc trên xe vận tải đầy nhóc 
hàng hóa lắc lư trên  đường đất ngoằn ngèo, trong lúc xe 
máy ba bánh cọc cạch leo dốc không muốn nổi.

Khu di tích lịch sử Tical mênh mông, gồm nhiều đền 
đài và kim tự tháp cổ, nhưng rất heo hút và hoan  vắng. 
Lúc đến nơi tôi không thấy một bóng người  nên phải tự 
xoay sở lấy một mình. Tôi leo một trong những tháp cao 
nhứt và lên tới đỉnh. Tôi chợt nhận chân được giá trị tinh 
thần và ý nghĩa uyên ảo của các tháp này.

Trên đỉnh tôi nhìn thấy bốn bề mênh mông mút tận 
chân trời. Tôi hình dung một chàng trai Maya hằng ngày 
sống dưới lớp tàn cây cổ thụ không thấy trời mây, bỗng 
dưng đứng trên kim tự tháp cao chót vót, nhìn bầu trời

40 Nền văn minh Maya trải dài từ 2000 trước công nguyên đến 250 
sau công nguyên, được tìm thấy trong vùng gồm Nam Mexico, bán đảo 
Yucatán và Bắc Trung Mỹ.
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bao la, tưởng chừng mình  đang ở giữa thiên đường và 
hạ giới.  Chắc chắn anh bừng tỉnh, biết  thế  nào là hư vô, 
chân lý là gì, và cuộc sống có ý nghĩa làm sao.

Cũng vậy, chúng  ta hãy dành cho mình thời  gian, 
dầu chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi, để  leo ngôi kim tự 
tháp  nội tại và đứng lên trên nóc rừng già chằng chịt của 
cuộc sống. Bấy giờ chúng ta mới nhận thức được  vị trí của  
mình  trên đoạn đường đời chúng ta đang dấn bước và hư 
không vô tận chung quanh mình.

78. Đá Cuội

Tại một đại học nổi tiếng nọ ở Hoa Kỳ có ông giáo 
nghĩ ra một phương pháp sư phạm hết sức độc đáo. Một 
hôm,  ông đem vô lớp cao học kinh tế xã hội một cái hũ và 
một túi  đá cuội. Sinh viên ngạc nhiên thấy  ông cẩn thận 
lấy đá bỏ từng viên vào hũ. Lúc không còn nhét đá vô nữa 
ông hỏi:

“Hũ đã đầy chưa, các bạn?” Tất cả đồng thanh trả lời: 
“Thưa đầy rồi.”

Ông cười. Đoạn ông lấy trong cặp ra túi sỏi và bỏ sỏi 
vô các kẽ đá. Xong ông hỏi:

“Hũ bây giờ đầy chưa?”

Biết mẹ0 của ông rồi, nhiều sinh viên thưa: “Chưa.”

Họ trả lời đúng vì ông giáo vừa đổ thêm cát vừa lắc, và 
cát lọt xuống tận đáy hũ. Bấy giờ ông cười nói:
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“Chắc đã đầy rồi phải không?” “Thưa, cũng chưa chắc!”

Đúng  vậy, ông giáo từ từ mở nút chai, đổ thêm nước 
vô hũ cho đến khi nước tới miệng hũ mới thôi. Ông quay 
xuống sinh viên hỏi:

“Thí nghiệm vừa qua dạy chúng ta điều gì?” Một sinh 
viên nhanh nhẩu đáp:

“Dầu có bận rộn thế mấy đi nữa, chúng  ta cũng có thể 
thêm công tác cho một ngày làm việc của chúng ta.”

“Không hẳn vậy,” ông nói tiếp, “nếu muốn bỏ đá cuội 
vô hũ, chúng ta phải bỏ chúng trước.” Đây là một bài học 
về “ưu tiên”.

Vậy cái gì được xem như “đá cuội” trong “hũ” của bạn? 
Là các điều quan trọng nhứt đối với cuộc đời bạn.

79. Rồi Tôi Sẽ Hạnh Phúc

Đá quý nhứt mà chúng ta bỏ vô hũ hẳn là hạnh phúc 
nội tại. Nếu chúng ta không có  hạnh phúc, chúng ta 
không  thể giúp người khác hạnh phúc được. Biết vậy, tại 
sao chúng ta lại thờ ơ với hạnh phúc của chính mình?

Năm tôi 14, tôi thi lên cấp O41 của một trường trung 
học tại Luân  Đôn. Vì học thi, cha mẹ và thầy tôi khuyên tôi 
nên ngưng đá banh, môn thể thao tôi thích chơi mỗi tối và 
vào cuối  tuần. Tôi cần dành thì giờ cho bài vở trước. Vả lại 

kỳ thi tới rất quan trọng, nếu đậu tôi mới thật sự vui sướng.

41 Tương đương với trung học cơ sở.
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Tôi nghe lời khuyên và thi  đậu. Nhưng tôi nào thấy 
vui sướng gì đâu vì tôi lại phải lo học nhiều hơn trong hai 
năm  tới để thi cấp A42. Rồi một lần nữa tôi được cha mẹ 
và thầy  khuyên như trước đây. Bấy giờ thay  vì đừng chạy 
theo  banh tôi được biểu đừng chạy theo “bồ43 “ để có thì 
giờ học. Và tôi sẽ mãn nguyện khi đậu cấp A.

Một lần nữa  tôi nghe lời khuyên và thành công. 
Nhưng  mãn nguyện đâu chẳng thấy,  tôi chỉ thấy ba năm 
nhọc nhằn sắp tới của chương  trình đại học. Cùng một 
luận  điệu như trước đây, mẹ và thầy cô tôi khuyên  tôi cố 
gắng học hành và tránh xa các tiệc tùng, rượu chè trong 
trường, để sẽ được sung sướng khi nắm trong tay mảnh 
bằng đại học.

Xong đại học tôi bắt đầu nghi ngờ.

Tôi thấy nhiều bạn tốt nghiệp làm việc còn vất vả hơn. 
Họ cố gắng làm ra tiền để mua hạnh phúc, chiếc xe chẳng  
hạn. Có xe rồi, họ nghĩ họ sẽ hạnh phúc khi có vợ đẹp. Có 
vợ như ý muốn nhưng họ vẫn còn hớt hơ hớt hải chạy 
tìm  hạnh phúc. À, phải sắm cái nhà mới có hạnh phúc. 
Thế là họ làm đầu tắt mặt tối để có đủ tiền mua nhà. Chưa 
xong,  phải có con nhà mới hạnh phúc. Họ sanh con và 
thức khuya  dậy sớm lo cho con, lo lắng của họ chồng chất. 
Rồi họ tự an ủi, “Hai mươi năm nữa lúc con lớn khôn, ta 
sẽ tự do hưởng  hạnh phúc vậy.” Con ra đời bay nhảy, cha 
mẹ thui thủi một mình lo chắt chiu để về hưu trong hạnh

42 Tương đương với tú tài.
43“Bồ” là tiếng lóng chỉ bạn gái hay trai trong giai đoạn chớm yêu và 

đang theo đuổi nhau.



CHƠN QUÁN TRẦN-NGỌC LỢI DỊCH 159

phúc. Về hưu có khi  cả trước lúc hưu, họ bắt  đầu đi chùa. 
Thảo nào chúng ta thấy nhà chùa thường đông người cao 
tuổi. Trước Phật đài họ van vái xin được về cõi Tây phương 
cực lạc để  được hạnh phúc vĩnh hằng.

Ai nghĩ rằng: “Tôi sẽ hạnh phúc khi được cái này hay 
cái kia, người ấy chỉ sống trong ‘mộng tưởng điên đảo’.” 
Họ chỉ mơ chớ không bao giờ biết hạnh phúc là gì!

80. Ông Câu Mexico

Một sáng nọ  có ông  du  khách  Mỹ lửng  thửng  xuống 
bến cá Mehico xem cho biết sự tình. Thấy ông câu chuyển  
giỏ cá lên bờ, ông cầm lòng không đậu nên gọi ông câu cho 
vài lời khuyên.

“Ông câu ơi, sao ông vô bờ sớm vậy?”

“Señor44, đủ rồi,” ông câu  vừa chỉ cá trong giỏ vừa đáp.  
“Mẻ cá này dư cho gia đình tôi ăn hôm nay, còn có thể bán 
bớt đi một ít nữa là khác.”

Có vẻ ngạc nhiên, ông khách  hỏi:

“Biển êm dễ câu, sao ông không ở lại kiếm thêm?”

Ông câu giải thích: “Tôi về để ăn cơm với gia đình cho 
vui, ngủ trưa một giấc rồi giỡn với mấy cháu nội, cháu 
ngoại. Chiều xuống câu lạc bộ nhậu chút rượu tequila45  và

44 Señor là tiếng Mexico có nghĩa là “Ông”.
45 Tequila là rượu đặc sản Mexico, được cất từ cây dứa xanh Agave tequilana, 

Weber. Giống như rượu đế Việt Nam.
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đờn vài bài bản giải trí cùng bạn bè. Đời như vậy là đủ, đủ 
lắm rồi, Señor!”

“Nè ông bạn ơi!” ông khách bắt đầu giảng, “Nếu ông 
ra khơi tới chiều ông có thể câu được gấp đôi, ông kiếm 
được nhiều tiền hơn. Sáu hay chín tháng sau ông có thể 
sắm được tàu lớn và mướn thêm nhơn công phụ giúp cho 
đỡ mệt. Rồi ông sẽ ra xa bờ, đánh được nhiều cá và cá to. 
Trong vài năm  ông có thể mua  thêm  chiếc tàu thứ hai. Và 
nếu  ông cứ tiếp  tục như  vậy không  mấy hồi ông sẽ làm  
chủ  cả một  đội tàu  đánh cá.” Không để ông câu mở miệng, 
ông khách giảng tiếp: “Bấy giờ ông có thể chuyển  qua Mỹ, 
qua Mexico City hay Los Angeles, lập công ty, lên sàn chứng  
khoán, và giàu  to. Tôi biết chắc như  vậy. Tôi nói thiệt. Đây 
là lời của một đại giáo sư kinh tế Mỹ đó ông à!”

 Sau khi nghe ông giáo sư ba hoa và đợi cho ông dứt 
lời,  ông câu hỏi: “Nhưng, Giáo sư ơi, tôi sẽ làm gì với triệu 
triệu đô-la đó?”

Thấy chương trình mình hoạch định cho ông câu 
chưa đầy đủ, ông giáo sư vội nói thêm:

“Ông bạn của tôi ơi! Ông có thể về hưu, hưu sớm và 
vĩnh viễn. Rồi ông sẽ mua biệt thự nho nhỏ trong làng chài 
thơ mộng như làng này nè và mua du thuyền để mỗi sáng 
đi câu chơi, trưa về ăn cơm với gia đình và ngủ nghỉ không  
còn âu lo cho tương  lai nữa. Xế ông vui đùa với con cháu.  
Tối, sau khi cơm nước xong, ông có quyền nhấm nháp  
tequila và đờn ca vui chơi với bè bạn. Những ngày hưu 
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của ông chắc chắn sẽ tuyệt vời lắm đó.”

 Ông câu cười rồi chậm rãi nói: “Ông giáo sư ơi, tôi 
đang sống như ông nói nè!”

Ở đời, tại  sao chúng ta phải dốc hết công sức ra để 
mong giàu sang, quyền cao, chức trọng, trong lúc quên đi 
cuộc sống hiện tại mà chúng ta đang mãn nguyện.

81. Không Mong Muốn: Mãn Nguyện Trọn Vẹn

Truyền thống của tông  phái Theravāda tôi không cho 
phép sư nhận, giữ hay có tiền. Chúng tôi không tiền nên 
làm đảo lộn hết các thống kê của tổng sản lượng quốc gia, 
xin lỗi!

Sư chúng tôi sống nhờ vào sự bố thí của bá tánh. Tuy 
nhiên đôi khi chúng tôi vẫn nhận được nhiều món cúng 
dường quý hiếm.

Tôi có lần giúp cho một tín chủ người Thái giải quyết 
một số vấn đề gia đình của ông. Ông hết lời cám ơn tôi và 
nói:

“Thưa Sư, con muốn xin được kính cúng dường Sư 
một món quà cần thiết đáng giá lối năm trăm đồng.” Khi 
cúng dường, người Thái hay nói lên giá tiền của món quà 
để tránh mọi hiểu lầm về sau. Vì không nghĩ ra ngay món 
gì tôi cần và thấy ông cần đi gấp, tôi đề nghị sẽ nói với ông 
vào ngày hôm sau khi ông trở lại chùa.

Trước đó tôi rất hoan hỷ, nhưng bây giờ tôi cứ canh 
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cánh nghĩ đến những thứ mà tôi sẽ cần. Tôi bèn lập một 
danh sách, và danh sách cứ dài thườn thượt, vượt ra ngoài  
khả năng mua sắm của năm trăm đồng Thái. Tôi định bớt  
nhưng không biết bớt món nào. Ước muốn thoạt tiên rất  
mông lung song sau cùng cũng cô đọng được thành nhu yếu!

Nhưng nhận thứ  được sự mâu thuẫn này, tôi bèn xé 
bỏ bảng danh sách. Hôm sau tôi xin thí chủ cúng dường 
cho  quỹ xây cất tự viện hoặc cho cơ quan từ thiện nào 
cũng  được. Thật sự tôi không muốn gì hơn là sự mãn 
nguyện  mà mình từng có trước phút tôi được thí chủ đề 
nghị cúng  dường vật dụng đáng giá năm trăm đồng Thái. 
Lúc không  có tiền hay không có phương tiện thủ đắc cho 
riêng mình  là khi các ước muốn của tôi đã được như ý.

Ham muốn không có lúc dừng. Một  triệu đồng Thái 
hay cả một triệu đô-la cũng không  hể gọi là đủ cho tâm 
tham. Nhưng tâm không tham biết  lúc dừng. Đó là lúc 
tâm không muốn  gì hết. Không muốn gì hết đem lại sự 
mãn nguyện trọn vẹn.



Chương 10

TỰ DO VÀ KHIÊM CUNG

82. Hai Thứ Tự Do

Ở đời có hai hình thức tự do: tự do ham muốn và tự 
do thoát khỏi ham muốn.

Văn hóa Tây phương chọn loại tự do thứ nhứt, tôn 
sùng nó và đặt nó lên trang đầu của hiến pháp quốc gia và 
của bản tuyên ngôn nhơn quyền. Có thể nói rằng hầu hết 
các nền dân chủ của phương Tây đều hàm chứa một tín 
điều: bảo vệ sự tự do của con người để họ trọn quyền thực 
hiện điều họ mong muốn. Nhưng rất tiếc, trong những nền 
dân chủ ấy, con người nào thật sự được tự do hoàn toàn!

Loại tự do thứ hai–thoát khỏi sự ham muốn–chỉ 
được thấy trong một số cộng đồng đạo giáo. Không ham 
muốn hay vô tham được đánh dấu bằng sự mãn nguyện, 
tức trạng  thái tự tại không bị tham ái chế ngự. Trong cộng 
đồng tự tại, như đạo tràng của chúng  tôi chẳng hạn, mọi 
người đều thật sự tự do hoàn toàn.
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83. Bạn Chọn Hình Thức Tự Do Nào?

Hai tỷ kheo trưởng lão Thái được một gia đình nọ 
thỉnh về nhà cúng dường trai tăng. Hai vị được đưa vào 
phòng khách có hồ cá cảnh với nhiều  loại cá sặc sỡ rất đẹp 
mắt. Nhìn cá, một vị phàn nàn rằng giữ cá trong hồ không  
khác gì cầm tù nhân trong  khám. Cá có tội tình gì mà phải  
bị nhốt như vậy. Thật trái với đạo lý từ bi của Phật giáo. 
Theo ông, cá phải được sống tự do trong sông rạch, ao hồ 
và muốn bơi đi đâu thì bơi. Vị trưởng lão kia không đồng  
ý và lý luận rằng trong hồ cá không thật sự được tự do 
nhưng tránh được các hiểm nguy lúc nào cũng chực chờ. 
Ông kể ra một số như sau:

1.  Bị bắt. Thử hỏi có ai thả mồi câu cá trong hồ này 
không? Chắc chắn là không. Hãy thử hình dung cá sống 
hoang dã. Mỗi khi thấy con trùn ngo ngoe nó không biết 
chắc trùn đó thật hay giả. Nếu gặp phải trùn câu, nó dính 
lưỡi câu, bị kéo thẳng lên khỏi mặt nước và chết là cái 
chắc. Cá hoang dã nơm nớp lo sợ mỗi khi bụng cồn cào, 
và mối lo sợ này làm chúng động não, đau tim, chết sớm!

2.  Bị ăn thịt. Cá hoang dã luôn luôn sợ cá lớn hơn 
đớp mình. Ngoài ra chúng còn sợ các hóc hẻm không an 
toàn của nhiều suối ngang, rạch dọc tối tăm và ô nhiễm. 
Các họa này, thiết nghĩ không chủ nhơn nào muốn  gieo 
cho cá mình  nuôi trong  hồ.

3.  Ăn phủ phê. Cá hoang dã có lúc không đủ mồi ăn, 
chứ cá trong hồ thì không bao giờ; chúng như sống kế bên 
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“nhà hàng”, ngày hai bữa được đưa thức ăn bổ dưỡng  đến 
tận miệng.  Như vậy chúng không bao giờ sợ đói.

4.  Sống trong nước điều hoà. Hồ nước lúc nào cũng 
được điều hoà nhiệt  độ, độ mặn, độ pH, độ oxy hoà tan, 
vân vân. Cá trong hồ không phải lo thời thiết nóng lạnh, 
khô hạn như cá hoang  dã.

5.  Được chăm sóc sức khỏe. Cá trong hồ có “bảo hiểm 
sức khỏe” không tốn tiền mà rất tốt. Đã vậy chúng còn 
không cần phải đi đâu hết, bác sĩ thú y đến tận nhà. Cá 
hoang dã làm gì được các đặc quyền đặc lợi này!

Vị trưởng lão thứ hai này kết luận  rằng  cá trong  
hồ có cuộc sống bảo  đảm  hơn  cá hoang  dã. Cũng vậy, 
trưởng lão  nói, người sống đời  thánh thiện không được 
tự do bay nhảy đó đây theo sở thích mình  nhưng tránh 
được những bất trắc khôn lường.

Bạn thích thứ tự do nào?

84. Thế Giới Tự Do

Suốt mấy tuần  qua, tỳ kheo bạn của tôi có duyên dạy 
thiền cho các tội phạm bị án nặng trong một nhà tù tại 
Perth. Hầu hết  các tù nhơn rất  lễ độ và thân  thiện. Có lần 
họ hỏi sư thỉnh giảng về đời sống trong tự viện.

“Chúng tôi dậy lúc 4:00 giờ sáng,” sư kể, “Bấy giờ rất 
lạnh vì cốc chúng tôi không có lò sưởi. Chúng tôi chỉ dùng  
một bữa trong ngày, trước ngọ; thức ăn được đựng chung  
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trong bình bát. Dĩ nhiên là không có tình dục và rượu chè. 
Cũng không có máy truyền hình, truyền thanh hay nhạc.  
Sư không được xem chiếu bóng hay chơi thể thao. Chúng 
tôi nói ít, làm nhiều, và dành thời giờ rỗi rãi ngồi xuống 
thiền, theo dõi hơi thở. Chúng tôi ngủ dưới sàn.”

 Các tù nhơn rất đỗi  ngạc nhiên, không ngờ các sư 
chúng tôi phải sống khắc khổ  như  vậy. So sánh, họ có cảm 
tưởng họ đang ở trong khách sạn năm sao. Thực tế là có 
một tù nhơn cảm thấy  tội nghiệp các sư nên  ngỏ lời: “Xin 
mời Sư vô đây sống với chúng tôi.” Sư bạn tôi kể rằng ai 
nghe sư lặp lại lời mời của anh tù tốt bụng cũng đều bật 
cười. Tôi nghe tôi cũng không thể nín cười. Nhưng tôi 
cũng không thể không suy tư!

Thật tình thì tự viện tôi có vẻ khổ hạnh hơn các nhà 
tù khắt khe nhứt của các tội đồ tàn ác, nhưng tự viện  tôi 
dành  cho mọi người sự tự do hoàn toàn và mọi người đều 
hạnh phúc.  Còn nhà  tù dầu  có đầy đủ tiện  nghi  thế mấy 
đi nữa cũng  là nhà  tù, tức nơi tù nhân không được tự do 
và thiếu  hạnh phúc. Do đó, tự viện là nơi người ta muốn 
tới, còn nhà tù là nơi người ta muốn trốn.

Nói rộng ra, chỗ nào bạn không muốn ở là nhà tù đối 
với bạn. Đó là ý nghĩa đích thực của hai chữ “nhà tù”. Nếu 
bạn không thích công việc mình đang làm, bạn đang bị tù. 
Nếu thân bạn đang lâm bịnh, bạn đang ở trong  tù. Nhà tù  
là tình trạng trong ấy bạn không thấy có hạnh phúc.

Vậy làm thế nào để bạn vượt khỏi các nhà tù của đời? 
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Dễ lắm. Bạn chỉ cần thay đổi quan niệm “không muốn ở 
trong đó” thành “muốn ở trong đó.” Vậy San Quentin46 hay  
tự viện của  tôi sẽ không thể  gọi là nhà tù nếu bạn “muốn 
ở trong đó.” Thay đổi quan niệm về công ăn việc làm, bịnh  
tật, hay một tình trạng nào đó, bạn sẽ xóa bỏ các nhà tù 
liên hệ. Khi bạn mãn nguyện, bạn tự do.

 Tự do đi đôi với mãn nguyện cũng như hễ nói nhà 
tù là thấy ngay ý muốn thoát ra. Thế Giới Tự Do là nơi mà 
công dân được mãn nguyện. Nơi mà công dân muốn bỏ ra 
đi không thể nào gọi là có tự do được. Và, tự do thật sự là 
tự do khỏi  dục ái chứ không  phải  tự do chạy theo dục ái.

85. Tiệc Của Tổ Chức Ân Xá Quốc Tế

Biết sự khổ hạnh trong tự viện mình, tôi rất dè dặt 
trong việc giao dịch  với tổ chức Ân xá Quốc tế địa phương 
ở Perth. Do đó, lúc được tổ chức này mời dự tiệc kỷ niệm 
Tuyên ngôn Nhân quyền,  tôi hồi đáp như sau:

Thưa Cô Julia, Giám Đốc Phát Triển:

Tôi xin thành thật cám ơn Quý Tổ chức đã có nhã ý mời  
tôi tham dự buổi liên hoan kỷ niệm 50 năm của Bản Tuyên 
ngôn Nhơn quyền tổ chức vào Thứ Bảy 30 tháng Năm tới 
đây. Tôi rất vinh hạnh.

46 Là nhà tù đầu tiên của bang California. Được xây năm 1852, tại San 
Quentin, quận Marin. Được xem như nhà tù khắc nghiệt nhứt và từng 
xử tử hình nhiều tội nhơn nhứt trên toàn nước Mỹ.
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Giới luật  của  tông phái Theravāda không cho phép tu 
sĩ thọ trai từ sau giờ ngọ đến rạng đông hôm sau và dùng  
chất say, kể cả rượu chát. Nếu nhận lời, tôi sẽ vào bàn tiệc 
ngồi trước đĩa và ly không, nhìn thực khách hoan hỷ với  
bữa tiệc chắc chắn là đầy cao lương mỹ vị. Âu là một cực 
hình mà tôi nghĩ Tổ chức Ân xá Quốc tế không bao giờ 
muốn xảy ra cho bất cứ ai.

 Vả lại, tông phái tôi không cho phép tu sĩ nhận hay  giữ 
tiền. Tôi kể như sống dưới mức thu nhập của người nghèo–
tôi rất hạnh phúc nhưng tiếc là đã gây xáo trộn cho các thống 
kê quốc gia!–nên tôi thiết nghĩ không có đủ phương tiện để 
đóng góp cho bữa tiệc liên hoan mà tôi không thể tham dự.

Ngoài ra, y áo của tu sĩ thuộc tông phái chúng tôi không 
thể nói là phù hợp cho một buổi liên hoan.

Tôi xin thành thật cáo lỗi.

						      Nay  kính, 

						           Brahm

86. Y Áo Của Tu Sĩ

Sư thuộc tông  phái Theravāda chúng tôi đắp y vàng, 
và tôi chỉ có y vàng mà thôi. Chiếc y vàng này cũng có lắm 
vấn đề!

Vài năm trước đây tôi cần vào bịnh  viện ít hôm. Ngay  
lúc nhập viện tôi được hỏi có đem quần áo ngủ không? Tôi 
đáp rằng các sư chúng tôi không có đồ ngủ, chỉ đắp hay 
không đắp y mà thôi. Họ để tôi đắp y của tôi.

Một vấn đề khác: y chúng tôi dễ lầm với chiếc áo dài 
của  phụ nữ. Lần  nọ, trong lúc tôi đang chất lên xe vật 
dụng xây cất mà tôi vừa mua ở ngoại ô Perth, có cô bé lối 
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mười ba hay mười bốn tuổi tò mò ra xem. Cô đứng chống 
nạnh khinh khỉnh nhìn tôi từ đầu tới chân. Phút sau, bằng 
một giọng rất ư căm phẫn, cô quở tôi: “Ông ăn mặc giống 
như đàn bà! Thấy phát ghê!”

 Nhận xét của cô làm tôi bật cười. Rồi tôi nhớ lại lời 
của Thầy tôi, Ajahn Chah, dạy rằng: “Nếu có ai chửi con là 
chó, hãy nhìn lại phía sau con. Không thấy có đuôi, con tất 
không phải là chó. Chấm hết.”

Đôi khi y tôi cũng đem lại cho tôi lời khen tặng, ngay 
giữa đám đông. Tôi có việc xuống phố. Bác tài (sư không 
được phép lái xe) đậu xe của tự viện trong chỗ đậu cao 
tầng.  Bác cần đi tiểu nhưng chê nhà cầu của chỗ đậu xe 
dơ nên  đi vô nhà cầu của một rạp chiếu bóng gần đó. Thế 
là tôi phải đứng đợi bác trước cửa rạp. Một thanh niên 
đến hỏi: “Have you got the time47?” Thông  thường các sư 
không có đeo đồng hồ nên tôi cũng không đeo. Tôi thật 
tình xin lỗi là không biết mấy giờ. Cậu nhíu mày và bỏ đi. 
Lúc cậu vừa xoay lưng đi tôi chợt ngờ ngợ với câu “Have 
you got the time?” vì nó còn có nghĩa giang hồ là “bò lạc48”. 
Ngay lúc ấy cậu quay lại liếc mắt nhìn tôi và nhại giọng đào 
xi-nê Marilyn  Monroe khen:  “Ô là la! Bạn rất đẹp trong 
chiếc áo đang mặc!” Tôi không khỏi đổ mồ hôi hột. Rất 
may bác tài ra kịp lúc.

47 Nghĩa thông thường là “Ông có biết bây giờ là mấy giờ không?”
48 Trong giới giang hồ, “bò lạc” có nghĩa là đĩ điếm bất đắc dĩ chứ không phải 

chuyên nghiệp.
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Từ đó về sau chúng tôi dùng nhà vệ sinh của chỗ đậu 
xe. Và, sau này tôi biết  ra là hôm  đó tôi đã vô tình thơ thẩn  
trong khu của dân đồng tình luyến ái ở Perth! 

87. Cười Theo

Hồi thời đi dạy bên Anh, tôi được khuyên nên cười 
theo học sinh đang cười lỗi lầm của mình. Cười theo như 
vậy, học sinh không cười mình mà cười với mình.

 Sau này làm sư, tôi có dịp trở lại trường, trường 
trung học tại Perth, để giảng về Phật giáo. Nhiều lần tôi bị 
học sinh thanh thiếu niên “chọc quê”  bằng cách “thử sư.” 
Lần  nọ sau khi tôi kết thúc bài giảng về văn hóa Phật giáo, 
một  nữ sinh lối mười bốn tuổi giơ tay hóm hỉnh hỏi: “Sư 
có bị  động dục khi bị con gái “chài49“ không Sư?” Rất may, 
các nữ sinh khác la cô bé đã làm họ “quê”. Nhưng tôi cười 
rồi ghi lại câu chuyện để làm đề tài cho lần giảng tới.

Một lần khác tôi bị nhiều nữ sinh chạy theo lúc tôi 
đi bộ trên lề ngoài phố. Một cô nhanh nhẹn chào và ranh 
mãnh hỏi: “Sư có nhớ tụi con không? Sư đến trường tụi 
con thuyết pháp vài tháng trước đó!”

“Sư rất hân hạnh được các cô còn nhớ Sư.”

Cô đáp ngay: “Làm sao tụi con quên được tên ‘Bra50’của 
Sư!”

49 Tiếng lóng có nghĩa tỏ tình bằng lời nói, cử chỉ, hay cả hành động để đoạt 
cho bằng được người mình thích.

50 Chữ Bra tiếng Anh có nghĩa là cái nịt vú của phụ nữ.
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88. Con Chó Chơi Khăm

Năm tôi đến Đông-Bắc Thái tu với Ajahn Chah là năm  
chiến tranh Việt Nam sắp kết thúc. Chiến tranh Việt Nam  
đã biến Ubon gần tự viện thành một căn cứ không quân  
tấp nập. Quân nhân đồn trú trong căn cứ thường ra phố 
giải trí.

 Anh lính Mỹ đi phép lấy xe ba bánh xuống phố. Xe đi 
ngang cái quán ở vùng ngoại ô; quán đang có nhiều khách  
say mà phần đông là đồng nghiệp của anh tài. Họ chỉ anh  
lính, vừa cười sỗ sàng vừa la lối om sòm bằng tiếng Thái:  
“Mày chở thằng chó đó đi đâu  vậy?” Anh tài hơi sốt ruột 
vì sợ khách mình phản ứng. Và anh lính Mỹ này lại to con 
quá.  Trộm nhìn, anh thấy anh khách tỉnh queo. Anh nghĩ 
có lẽ anh ấy không hiểu tiếng Thái và đang bận ngắm cảnh 
vật lạ chung quanh.

An lòng, anh muốn góp vui nên lớn tiếng hùa theo 
đám  bạn: “Tao chở con chó thúi xuống sông Moon cho nó 
tắm  kẻo nó hôi chó quá!” Đám đồng nghiệp anh và anh rộ 
cười hô hố với nhau, trong lúc anh lính tiếp tục tỉnh bơ.

Tới nơi, anh tài chìa tay nhưng anh lính xuống xe và 
bỏ đi tỉnh khô. Anh tài chạy theo lắp bắp mấy  tiếng Mỹ 
bồi: “Ê! trả...đô, đô-la.” Anh lính quay lại nói bằng tiếng 
Thái rất chuẩn: “Chó không có đô-la!”
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89. Tăng Thượng Mạn Và Giác Ngộ

Thiền sư trưởng lão thường hay thử các môn sinh tự 
cho mình đã đạt Đạo. Một trong những cách thử xem họ 
đạt tới  đâu là đối xử tàn tệ với họ để đo phản ứng của họ. 
Như tất cả các tăng ni đều biết, lời Phật dạy rất rõ ràng: ai 
sân hận người ấy chưa thể nói là đã giác ngộ.

 Một sư trẻ người Nhật rất muốn đạt được giác ngộ 
trong cuộc sống hôm nay nên dồn hết mọi nỗ lực cho công 
phu thiền tập; ông thiền ngày thiền đê  trên một đảo vắng 
gần một chùa nổi tiếng. Một hôm ông lưu cho chú tiểu 
phục vụ ông mảnh giấy yêu cầu gởi cho ông giấy hoa, bút 
lông  và mực tốt; chú  tiểu bơi xuồng qua đảohàng tuần để 
cung cấp nhu yếu phẩm cho ông. Ông sắp mãn năm thứ ba 
sống tu trên đảo nên muốn viết trình lên Hoà thượng trụ 
trì thành quả của mình.

Tuần lễ sau ông nhận được đầy đủ giấy, viết và mực. 
Ông suy ngẫm và cân nhắc mấy ngày liên tiếp trước khi 
đặt bút xuống, nắn nót từng chữ một, viết ra bài thơ sau:

Tinh tấn nhà sư trẻ tọa thiền,  

Một mình trên đảo suốt ba niên.  

Kiên tâm không thể ai lay chuyển, 

Kể cả kình phong của bốn miền.

Qua những ý tứ tuyệt vời và dòng thư pháp như rồng 
bay phượng múa của mình, ông tin tưởng Hoà thượng sẽ 
thấy ông cao siêu tột độ. Ông cẩn thận cuộn tròn tờ giấy 
hoa, thắt nơ đẹp và chờ chú tiểu chuyển đến Hoà thượng 
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trong chuyến sắp đến. Chú tiểu bơi xuồng qua và về như 
thường lệ, nhưng lần này chú có đem đi cuộn  giấy hoa của 
nhà sư trẻ.

Suốt  tuần  lễ tiếp  theo, nhà sư trẻ tưởng tượng Hoà 
thượng sẽ vui khi đọc bài thơ của ông và lọng kiếng kiệt 
tác này để treo lên tường trong tự viện. Rồi ông sẽ được 
mời đi trụ trì một chùa  lớn trong  thành phố. Ông thành 
công! Ôi vui sướng biết bao! 

Cuối tuần, chú tiểu bơi xuồng qua trao cho ông cuộn 
giấy hoa giống hệt cuộn của ông gởi cho Hoà  thượng 
nhưng với dây buộc khác. Chú nói cộc lốc có mấy chữ: 
“Của Hoà  thượng.” Ông hồi hộp tháo dây và mở cuộn giấy. 
Mắt ông  tròn xoe và mặt ôn  tái xanh. Chính là cuộn giấy 
hoa với bài  thơ của ông viết gởi cho Hoà thượng. Chỉ  
khác có một chút  là cuối mỗi câu thơ có thêm chữ đỏ 
nguệch ngoạc của Hoà thượng viết: “Rắm”.

Thiệt quá đáng! Ông nghĩ vậy. Hoà thượng lụ khụ 
này rất ngô nghê không biết giác ngộ là gì dầu nó được 
đặt trước đầu mũi ông. Đã vậy, ông còn thô  lỗ và thiếu 
văn minh đến  độ dám làm hỏng một kiệt tác. Ông xử sự 
không khác gì một tên côn đồ chứ không phải sư. Đúng là 
một lăng mạ đối với văn học, truyền thống và chân lý.

Ông nhíu mày phẫn nộ. Mặt ông đỏ gay vì sân hận. 
Ông vừa thở phì phì vừa gằng giọng với chú tiểu: “Chú 
đưa tôi về gặp Hoà thượng gấp. Đi ngay bây giờ!”

Đây là lần đầu tiên trong ba năm liền nhà sư trẻ rời 
hòn đảo hoang. Tới tự viện, ông đi thẳng vô liêu của Hoà 
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thượng trụ trì, thảy cuộn giấy hoa xuống bàn và yêu cầu 
được giải thích.

Hoà  thượng trụ  trì với lượm và nhẹ nhàng mở cuộn 
giấy ra. Ngài tằng hắng rồi đọc lớn:

Tinh tấn nhà sư trẻ tọa thiền, “Rắm” 

Một mình trên đảo suốt ba niên.“Rắm”

 Kiên tâm không thể ai lay chuyển,“Rắm”

 Kể cả kình phong của bốn miền.“Rắm”

Đoạn Ngài đặt bài thơ lên bàn và ôn tồn nói: “Này 
Sư chú, tâm Sư chú không thể bị lay chuyển, kể cả kình 
phong. Vậy mà chỉ có bốn hơi rắm, chú bị đẩy bay qua hồ 
về đây!”

90. Khi Tôi Giác Ngộ!

Tôi sang Thái Lan tu được ba năm. Đến năm thứ tư, 
tôi được chuyển đến một tự viện xa xôi hẻo  lánh trên miền  
Đông-Bắc. Vào một chiều tối nọ, trên đường đi thiền hành, 
tâm tôi chợt  tỏ rạng lạ kỳ. Tôi bỗng nhiên hiểu  thấu nhiều  
bí ẩn mà tôi không ngờ. Rồi “Cái Sáng” lớn nhứt đến với 
tôi. Tôi chới với. Giác Ngộ?

Tôi trải nghiệm thứ hạnh phúc mà tôi chưa từng biết. 
Tôi cảm thấy hưng phấn vô vàn và cùng lúc rất tự tại. Tôi 
tiếp tục thiền đến khuya, ngủ rất ít và thức dậy thiền tiếp 
trước khi kẻng 3:00 giờ sáng đổ. Thường, thời thiền lúc 
3:00 giờ sáng là thời khó đối với tôi; không  khí nóng và 
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ẩm của rừng già làm tôi dễ bị hôn trầm. Nhưng sáng nay 
thì  không: tôi  sảng khoái, tỉnh thức và định dễ dàng. Giác 
ngộ là hạnh phúc tối thượng, nhưng rất tiếc hạnh phúc 
này không kéo dài lâu.

Thời bấy giờ việc ăn uống trên miền Đông-Bắc Thái 
rất thiếu thốn về lượng lẫn phẩm. Trong tự viện, các sư 
theo  truyền thống Theravāda chúng tôi ăn mỗi ngày chỉ 
một bữa trước ngọ. Vậy mà không phải bữa nào cũng no. 
Có hôm  các sư chúng tôi chỉ nhận được vỏn vẹn một vá 
cơm nếp với con nhái luộc trung trung, không có rau củ 
hay trái cây gì cả. Chúng tôi phải xé con nhái ra từng phần 
một và ăn thịt,  xương và luôn những thứ gì ăn được của 
bộ đồ lòng.  Sư bạn ngồi gần tôi vô ý làm bể bọng đái của 
con nhái khiến  vắt cơm nếp khai ngấy  và ông phải âm 
thầm nhịn đói ngày hôm đó.

Cà-ry mắm là món ăn thường ngày của chúng tôi. 
Mắm  tôi nói đây làm bằng cá tạp, muối mặn lè, không 
thơm tho hay béo bổ gì ráo. Nói tới mắm tôi có một kinh 
nghiệm nhỏ  nhỏ mà tôi chưa quên. Tự viện tôi giữ mắm 
để ăn quanh năm bằng cách gài mắm trong hũ, và hũ mắm 
được xếp lểnh nghểnh trong bếp. Một hôm tôi dọn bếp 
thấy một hũ có giòi, tôi đem đi liệng. Già làng đang công 
phu trong chùa  thấy, ông la oai oái. Ông nói mắm có giòi 
mới ngon và lượm lại. Hũ này thế nào cũng được nấu cà-
ry mắm!

Ngày sau khi tôi trải nghiệm sự giác ngộ, tôi ngạc 
nhiên thấy có hai loại cà-ry bày trên bàn ăn–mắm và thịt 
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heo. Tôi chọn thịt heo để gọi là đổi bữa và cũng để ăn mừng 
thành đạt mới của tôi. Hoà thượng trụ trì múc ba vá lớn. 
Tham thực! Tuy nhiên vẫn còn dư cho tôi múc. Nhưng 
trước khi trao cho tôi nồi cà-ry heo mà tôi đang thèm chảy 
nước miếng, Ngài đổ trộn hai nồi lại và nói, “Hai thứ đều 
như nhau.”

Tôi giận tới không mở miệng được. Nếu Ngài nghĩ 
hai thứ như nhau, sao Ngài múc đến ba vá heo rồi mới 
trộn hai nồi? Đạo đức giả! Hơn thế nữa, Ngài sanh ra và 
lớn lên tại đây, Ngài quen mùi cà-ry mắm hơn tôi chứ. 
Dởm! Heo! Lừa đảo!

Vừa nghĩ  tới đó, tôi nhận thức ngay rằng người giác 
ngộ đâu cần phân biệt món ăn, không thể sân hận, và đâu  
được gọi thầy mình là heo! Tôi đã thật sự giận hờn, và ô 
hô…làm sao tôi dám nói mình  đã giác ngộ!

Lửa sân của tôi tức thì bị dập tắt bởi sự buồn  bực 
đang dâng trào. Mây đen kinh hãi ùn ùn kéo đến che khuất 
ánh sáng rạng rỡ từng là “giác ngộ của tôi.” U sầu, tôi đổ 
hai vá cà-ry trộn vô bình bát và tôi không còn thiết tha với 
bữa ăn nữa. Tôi hoàn toàn chán nản. Và biết rằng mình 
đâu có được chút giải thoát nào trước đây, tôi buồn rầu 
suốt ngày hôm ấy.

91. Con Heo

Nói về heo, tôi xin kể câu chuyện  liên quan sau:
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Tôi có biết một bác sĩ chuyên khoa rất giàu có. Ông 
thích và mua một chiếc xe hơi thể thao rất mạnh, rất nhanh 
và rất đắt. Dĩ nhiên ông mua xe như vậy không phải  để 
chạy  trong thành phố đông đúc. Một hôm trời quang mây 
tạnh, ông xách xe ra chạy trên đường vắng đồng quê. Vừa 
qua khỏi vùng có máy rà tốc độ, ông xả ga và xe lao vùn vụt 
để lại đằng sau tiếng rú vang dội. Ông mỉm cười thích thú.

Nhưng không thích thú là bác nhà quê tay lấm chân 
bùn đang đứng dựa trên cổng rào của khu vườn nhà bác. 
Bác ráng gân cổ rống to: “Heo!”

Ông bác sĩ biết mình ngoan cố và đang phá sự yên tĩnh  
của nông thôn, nhưng ông nghĩ: “Ồ…thây kệ, mình cũng 
có  quyền thỏa mãn sở thích riêng tư của mình chứ.” Ông 
bèn ngó ngoái lại hỏi bác nông dân: “Ông nói ai là heo?”

 Trong tích tắc ông quay  đầu, ông đụng phải con heo 
đang chạy giữa đường. Xe mới mua của  ônh tan tành. 
Ông nằm nhà thương mấy tuần lễ và mất bộn bạc.

92. Hare Krishna

Trong chuyện trên, “cái tôi” của ông bác sĩ lớn quá  
khiến ông đánh giá sai lòng tốt của bác nông dân muốn  
báo cho ông biết có con heo đang chạy rong ngoài đường.  
Còn trong chuyện dưới đây, vì “cái tôi” (của một nhà sư!) 
tôi đánh giá sai một người có tâm đạo và tự gây cho mình  
nhiều ân hận.

Tôi về Luân  Đôn thăm mẹ. Vào ngày ra đi mẹ tôi theo  
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tôi theo ra ga xe lửa Ealing Broadway để giúp tôi mua vé xe. 
Trên đường Ealing Broadway tôi thấy có một đám thanh 
niên đứng chùm nhum đọc to các câu “Hare Krishna! Hare  
Krishna!” Họ lầm tôi là người mộ Hare Krishna và trêu 
chọc  tôi, tôi nghĩ như vậy. Là sư Phật giáo tôi có đầu trọc 
và đắp  y vàng; nhiều người thiếu hiểu biết thường lầm tôi 
với người theo phong trào Hare Krishna đang thịnh hành 
lúc bấy giờ. Ở Úc tôi thường bị họ chế giễu như vậy hoài.

Đám thanh niên đứng ngoài lối đi của tôi, nhưng lần  
này tôi không bỏ qua, nhứt định phải “dạy cho họ một bài 
học” về tội phỉ báng tu sĩ Phật giáo. Trước mặt mẹ  tôi, tôi  
trịnh trọng lên giọng với anh đội mũ trùm đầu màu vàng, 
mặc jeans và áo vét xanh, rằng:

“Này anh bạn! Tôi là tu sĩ Phật  giáo chứ không phải đệ 
tử Hare Krishna, anh biết chứ hả?”

 Anh bạn trẻ cười rồi lột mũ để lộ cái đầu trọc mới cạo 
và rớt cái bím tóc dài xuống vai. Anh nói:

“Vâng, tôi biết. Sư là một tu sĩ Phật giáo còn tôi là một 
Hare Krishna. Hare Krishna! Hare Krishna!”

Thật tình anh không có chế giễu tôi mà chỉ đọc chú 
“Hare Krishna! Hare Krishna51.” Tôi đứng chết trân và “quê 
một cục.” Tại sao những chuyện gây bối rối như vậy cứ xảy 
đến cho tôi mỗi khi tôi đi với mẹ tôi?

 51 Nguyên câu chú gồm16 tên Thánh “Hare Krishna Hare Krishna, 
Krishna Krishna Hare Hare, Hare Rama Hare Rama, Rama Rama Hare 
Hare” được tụng để trừ Kali (ác quỷ).
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93. Cái Búa

Tất  cả chúng  ta đều  có lỗi lầm,  và trường đời  là nơi 
chúng  ta học để bớt dần  các lỗi lầm ấy. Biết vậy, tự viện 
của  chúng  tôi  chấp  nhận lỗi  lầm  của  các  sư  gây  nên. 
Nhưng rất ngộ, hễ không sợ lỗi các sư ít gây lỗi hơn.

Một hôm,  tôi bách  bộ trong  vườn  của tự viện và 
thấy cái búa trên bãi cỏ. Búa bắt đầu rỉ sét, chứng  tỏ nó 
bị bỏ lại đây khá lâu rồi. Tôi rất  khó chịu về sự bất cẩn 
của ai đó vì tôi biết tất cả những gì sư chúng tôi có được 
ngày hôm nay  từ chiếc y đến dụng cụ đều do thí chủ cúng 
dường. Cái búa này, biết đâu, phải mua bằng tiền mà thí 
chủ nào đó đã dành  dụm  mấy tuần  mới có đủ. Thế là tôi 
mời các sư họp.

 Tôi có tiếng là dịu ngọt như mật thiệt nhưng hôm 
ấy tôi nồng cay còn hơn ớt Thái. Họ cần học bài học cẩn 
thận và quý trọng vật dụng thí chủ cúng dường. Tất cả 
ngồi thẳng lưng, im phăng phắc. Tôi đề cập đến cái búa 
bỏ quên ngoài    sân và đợi người nhận lỗi. Nhưng không 
thấy ai lên tiếng.

Thất vọng, tôi đứng dậy bước ra ngoài. Tuy nhiên tôi 
vẫn còn chút tin tưởng rằng rồi sẽ có một sư đến nói với 
tôi lời thú tội và xin lỗi. Lúc nãy sư ấy không dám nói lên 
có lẽ vì sắc mặt hầm hầm của tôi, tôi nghĩ vậy.

Vừa ra khỏi giảng đường, tôi sực nhớ lại và vội vã 
quay trở vô. Tôi nói với các sư còn đang  ngồi đó: “Thưa 
các Sư, tôi đã tìm ra người bỏ quên búa rồi. Chính là tôi!”
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Hôm  trước tôi làm việc ngoài vườn, lật đật đi vì một 
chuyện gì đó, quên đem cái búa vô cất. Hồi nãy lúc tôi 
“giảng” vì giận, tâm trí tôi thiếu sáng suốt. Chỉ khi “tuôn 
giận” ra rồi, tôi mới sáng ra và nhớ lại lỗi mình.  Bối rối vô 
cùng! Phải không các bạn?

Rất may các sư chúng tôi “được phép  lầm lỗi” trong  
tự viện. Kể cả sư trụ trì.

94. Vui Với Chuyện Đùa Vô Hại

Khi bạn xả bỏ được “cái tôi” của mình,  bạn không  
còn sợ  ai  “chọc” mình  nữa  cả.  Nếu  có ai  gọi bạn  là 
thằng điên,  bạn  giận  vì bạn  nghĩ  người  đó nói  đúng.  
Có phải vậy không nào?

 Một lần nọ lúc tôi chạy trên xa lộ ở Perth, có mấy 
cậu thanh niên ngồi trên chiếc xe cũ thấy tôi, quay  kiếng 
xuống và kêu chọc:

“Ê! Thầy chùa đầu trọc!”

Tôi cũng quay kiếng xuống và hét trở lại: “Hớt tóc đi, 
giống con  gái quá!”  Đáng  lẽ tôi không  nên  trả  lời, bởi 
làm vậy chỉ chọc giận các cậu ấy thêm.

Các cậu có vẻ du côn này giảm tốc độ và chạy kè xe 
tôi, dán lên kiếng xe hình của một tạp chí và khoa tay chỉ 
với mục đích cho tôi chú ý hình một cô gái khỏa thân của 
Playboy. Tôi cười sự hài hước bất kính của các cậu. Có gì 
lạ đâu, tôi chắc cũng làm vậy với bạn cùng lứa lúc tôi ở vào 
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tuổi của các cậu. Thấy tôi cười, các cậu rồ ga vọt đi. Cười 
lúc bị đối xử bất kính như  vậy hay hơn là khó chịu, hổ 
thẹn  hay giận hờn.

Các bạn nghĩ tôi có nhìn vào hình khỏa thân  của tạp 
chí Playboy không? Dĩ nhiên là không. Tôi phải giữ giới 
chứ. Vậy tại sao tôi biết đó là hình khỏa thân  của Playboy? 
Anh tài nói với tôi; ít ra, đó là điều mà tôi ghi nhận.

95. Thằng Ngốc

Ví dụ có ai đó gọi bạn là thằng ngốc. Bạn làm sao nè? 
Bạn sẽ nghĩ: “Sao họ dám gọi tôi là thằng ngốc? Họ đâu 
có quyền gọi tôi là thằng ngốc! Họ thật vô lễ khi gọi tôi là 
thằng ngốc! Tôi sẽ trả đũa họ vì đã gọi tôi là thằng ngốc.” 
Nghĩ xong, bạn mới nhận thức rằng bạn đã để họ gọi bạn 
là thằng ngốc những bốn lần.

 Mỗi khi bạn nhớ lời họ nói là bạn cho phép họ gọi 
bạn là thằng ngốc. Vấn đề là ở chỗ đó. Cách giải quyết là 
nếu có ai đó gọi bạn là thằng ngốc, bạn  đừng thèm để 
ý tới. Như vậy bạn không còn bận tâm, và dĩ nhiên bạn 
không có ngốc.

Tại sao chúng ta lại để cho người khác kiểm soát tâm 
hạnh phúc của mình chứ hả?



Chương 11

KHỔ ĐAU VÀ BUÔNG XẢ

96. Nghĩ Về Chuyện Giặt Y

Con người trong thời đại này có quá nhiều suy tư. Nếu 
họ bớt suy nghĩ một chút, chắc họ sẽ sống thoải mái hơn.

Trong tự viện chúng tôi ở Thái, mỗi tuần chúng tôi 
bỏ ngủ một đêm để thiền từ chạng vạng tới rạng đông tại 
chánh điện. Thật tình không có gì gọi là khắc khổ lắm vì 
chúng tôi có thể ngủ bù vào sáng hôm sau.

Lần nọ, sau đêm thiền lúc chúng tôi chuẩn bị về cốc 
nghỉ ngơi, sư cả bảo vị tỳ kheo người  Úc đem một ôm y 
đi giặt ngay,  khiến  ai ai cũng đều ngạc nhiên. Tập tục của 
chúng tôi là phải luôn luôn chăm lo cho sư cả trụ trì, như 
giặt y hay rửa bình bát của sư.

Đống y khá lớn và phải giặt tay. Theo truyền thống 
dạy, phải xách nước giếng, chẻ gỗ mít lấy dăm nấu với 
nước (làm xà bông), đặt y từng chiếc một trên cái máng, 
đổ nước  sôi (màu nước nâu nâu vì mủ mít) lên y, và dùng 
tay vò y. Y sạch phải được phơi ngoài nắng và phải được 
trở đúng lúc để màu không phai và y không bị lem luốc. 
Giặt một chiếc y theo cách truyền thống này đã là một 
việc rất công phu và đòi hỏi nhiều thời gian rồi, vậy mà sư 
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người gốc Brisbane52  kia phải  giặt tới một  đống  y sau 
đêm thiền  không ngủ. 

Thật đáng thương sư!

Tôi ra chòi giặt để phụ sư một tay. Tôi ngạc nhiên biết 
sư làm công phu theo truyền thống Brisbane hơn là truyền 
thống Phật giáo. Sư cằn nhằn sao sư cả không  đợi qua 
hôm  sau rồi hãy sai đi giặt?  Sư cả có biết  sư không ngủ 
suốt đêm qua không?  Sư đi tu chứ đâu phải đi ở đợ! Đây 
không phải  là nguyên văn sư nói nhưng ý sư là như vậy.

Qua những năm trải nghiệm cuộc đời làm sư, tôi biết 
tâm trạng của sư đang giặt y này. Tôi bèn khuyên sư: “Nghĩ 
đến công việc mệt hơn là làm công việc ấy.”

Sư nhìn tôi, lặng thinh. Rồi sư trở lại giặt y và sau đó 
đi ngủ. Chiều, sư đến gặp tôi cám ơn tôi đã giúp sư giặt 
xong đống y một cách gọn hơ. Sư thú nhận rằng nghĩ là 
phần  khó nhứt. Lúc sư không còn nghĩ và cằn nhằn nữa, 
việc giặt y của sư trôi qua dễ dàng.

Phần khó nhứt của bất cứ việc gì trong cuộc sống là 
suy nghĩ quá nhiều về công việc ấy.

97. Kinh Nghiệm Xe Đất

Tôi học được bài học “nghĩ khổ hơn làm” lúc tôi theo 
tu học với Ajahn Chah ở Thái Lan.

52 Thủ phủ của Queensland, một trong ba thành phố lớn nhứt của Úc, nằm 
trên bờ biển Đông của châu Úc.
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 Lúc bấy giờ, Ajahn Chah đang xây cất chánh điện và 
tất cả các sư đều góp công góp sức. Ajahn Chah thường 
thử chúng tôi bằng cách nói rằng công lao của một sư 
trong một ngày bằng hai chai nước ngọt Pepsi53, rất rẻ so 
với lương trả cho công nhân mướn ở ngoài. Biết vậy, tôi 
nghĩ phải chi tôi lập một công đoàn sư trẻ!

Chánh  điện được cất trên đồi do các sư khai phá. Cất 
xong, đất còn dư khá nhiều. Ajahn Chah bảo chúng tôi xe 
đất đi đổ. Chúng tôi hì hục trong ba ngày liền, xúc đất xe 
đi đổ chỗ được chỉ định.  Công việc rất vất vả, nhưng xong 
rồi, ai nấy đều hoan hỷ.

Hôm sau lúc Ajahn Chah đi vắng, sư phó trụ trì gọi 
chúng tôi bảo phải dời đất đi chỗ khác. Tôi nhớ lại ba ngày 
làm việc không kịp thở dưới ánh nắng cháy da vừa qua mà 
ngán ngẩm rồi đâm ra bực dọc. Nhưng rất  may, tôi tự chế 
được và bắt tay vô làm.

Công tác vừa xong, Ajahn Chah vừa về tới. Ngài gọi 
chúng tôi hỏi tại sao dời đất đi khỏi chỗ Ngài đã chỉ định.  
“Hãy dời  đất trở lại,” Ngài bảo. Tôi bắt đầu giận, giận tím  
gan. Tôi tự hỏi: “Sao các trưởng lão ấy không thảo luận để 
lấy thỏa thuận trước? Phật giáo là một đạo rất có quy củ, 
nhưng tự viện này thật không có tổ chức, chỉ có khối đất 
dư mà cũng không quyết định được phải đổ ở đâu. Thật 
quá đáng!

53 Đó là loại nước ngọt có khí hoà tan do hảng PepsiCo sản xuất. Thứ nước 
ngọt này được Dược sỉ Caleb Bredham ở New Bern, North Carolina, Mỹ, chế 
tạo năm 1898 và trở thành thương hiệu năm 1903.
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 Ba ngày khổ cực nữa đang chực chờ chúng tôi. Lúc 
còng lưng đẩy xe đất, tôi rất bất mãn; tôi rủa bằng tiếng 
Anh nên các sư Thái không hiểu. Tôi nghĩ chỉ thị của các 
sư trưởng lão không  hợp  lý và thử hỏi cái không hợp lý 
này còn kéo dài tới bao lâu nữa!

Tôi có cảm tưởng tôi càng giận, xe đất càng nặng thêm.   
Thấy tôi vừa hì hục vừa lầm bầm, một sư bạn ngừng tay 
đến nói nhỏ với tôi rằng: “Vấn đề của Sư là Sư suy nghĩ 
nhiều quá!”

Nghe lời sư bạn, tôi không suy nghĩ và không than 
van nữa, tôi có cảm tưởng xe đất nhẹ ra và dễ đẩy hơn. 
Nghĩ tới việc xe đất khó hơn đẩy xe đất.  Sư bạn tôi nói 
đúng,  và tôi học được chữ Nhẫn.

Giờ đây tôi nghĩ chắc hai sư trưởng lão của chúng tôi 
đã sắp đặt như vậy ngay từ lúc đầu.

98. Buồn Ta, Vui Họ

Đời sống của sư trẻ ở Thái Lan xem chừng như không 
có gì có thể  gọi là công bằng  hết. Sư lớn được ăn ngon, 
ngồi trên tọa cụ mềm và không phải đẩy xe bồ-ệch54 . Còn  
sư trẻ như tôi ăn những thứ chán phèo, dầu biết rằng bữa  
ăn ấy duy nhứt  trong ngày. Tôi ngồi hàng giờ dự lễ dưới  
sàn xi-măng không phẳng phiu (vì dân quê làm gì biết 
cách tráng xi măng!). Nhiều  lúc tôi còn phải làm việc vất 
vả nữa. Buồn cho tôi, vui cho họ!

54 Âm của tiếng Pháp brouette, tức xe cút kít để chuyển đất, cây, cành, gạch, 
ngói, vân vân.
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Tôi bỏ nhiều thì giờ lý luận nhưng rồi cũng không 
đi đến đâu, chỉ đến sự than thân trách phận. Sư lớn đã ít 
nhiều  giác ngộ rồi thì đâu còn bận tâm tới món ngon vật 
lạ;  sư trẻ chúng tôi mới cần ăn ngon. Sư lớn đã quen ngồi 
trên sàn  cứng  rồi,  họ  nên nhường gối  mềm cho chúng 
tôi. Hơn  thế nữa sư lớn nào cũng mập lù, họ có “gối mỡ 
thiên  nhiên” rồi. Sư lớn cứ bảo chúng  tôi cố gắng làm việc 
còn họ chẳng  động tới móng tay. Vậy làm sao họ biết cái 
nóng của nắng hay cái mệt của sự đẩy xe nặng? Vả lại mọi 
chương trình đều do họ hoạch định, họ phải ra tay chứ! 
Buồn cho tôi, vui cho họ!

Lúc tôi lên hàng  sư lớn, tôi ăn ngon, ngồi trên gối 
mềm  và ít khi làm lụng vất vả. Nhưng tôi lại thích đời 
sống của sư trẻ. Tôi nghe tôi tự nói với mình rằng: “Tôi 
khỏi phải thuyết pháp cho đại chúng, khỏi phải giải quyết  
vấn  đề  của  người  khác, khỏi phải lo việc hành chánh 
nhức đầu.” Buồn cho tôi, vui cho họ!

Tôi nhận thức rằng sư trẻ có cái khổ của sư trẻ, sư lớn 
có cái khổ của sư lớn. Từ sư trẻ lên sư lớn, tôi chỉ đổi từ 
cái khổ này qua cái khổ khác.

Cũng vậy, người độc thân mong được như người có 
gia đình, và người có gia đình muốn được làm người độc 
thân. Giờ đây các bạn chắc đã hiểu rằng khi lập gia đình 
các bạn chỉ đổi “cái khổ của người độc thân” qua “cái khổ 
của người có gia đình.” Rồi khi bạn nào ly dị, bạn ấy chỉ đổi 
từ “cái khổ của người có gia đình” qua “cái khổ của người 
ly dị.”
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Lúc nghèo, chúng ta mong được giàu. Nhưng có 
nhiều người giàu muốn trở lại thời nghèo, lúc họ vui cái 
vui chân  thật giữa bạn bè hay hưởng thú tự do muốn đi 
đâu thì đi (không sợ ai bắt cóc đòi chuộc mạng hoặc cà rà 
theo xin tiền). Họ chuyển từ “cái khổ của người nghèo” 
qua “cái khổ của người giàu.” Người về hưu bị cắt giảm lợi 
tức, họ chuyển từ “cái khổ của người giàu” qua  “cái khổ 
của người nghèo.” Và câu chuyện “Buồn tôi, vui họ!” kéo 
dài bất tận.

Nghĩ rằng mình sẽ hạnh phúc khi được cái này hay 
cái nọ là ảo tưởng. “Trở thành” là một hình thức chuyển 
đổi từ cái  khổ này  qua cái khổ khác mà thôi. Chỉ khi nào 
chúng ta mãn nguyện với cái mình hiện có, chúng ta mới 
thật sự hạnh phúc. Và chừng đó mới “Vui ta, buồn họ!”

99. Lời Khuyên, Người Bịnh

Tôi bị lên trái rạ lúc đang tu tại Thái lan, tu năm thứ 
hai. Tôi bị hành nóng lạnh, phải nhập viện ở Ubon và 
được đưa vô nằm trong khu dành riêng cho tu sĩ. Vào giữa 
thập niên 70, Ubon còn là một vùng quê xa xôi hẻo lánh rất 
nghèo nàn.

Đến nơi tôi cảm thấy mệt nhoài, tay chân bủn rủn và 
yếu hẳn người. Nhưng phòng không có y tá trực; y tá trực 
ngày rời viện lúc 6:00 giờ chiều rồi. Chừng nửa giờ sau 
không thấy có y tá khác thay thế, tôi hỏi sư nằm bên cạnh  
và được biết khu này không có y tá trực ban đêm. Sư ấy 
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còn nói thêm rằng nếu có gì xảy ra cho sư nào thì đó là vì 
cái nghiệp của sư ấy vậy! Bịnh đã lo rồi, nghe sư này nói, 
tôi cảm thấy sợ thêm!

Đúng là tôi bị cái nghiệp của mình nó hành; tôi phải 
chịu trận nằm lại đây một tháng trường. Mỗi sáng và chiều  
tôi bị anh y tá, mạnh như  trâu, lụi kim vô mông– chích 
cho  thuốc kháng sinh. Là một cơ sở y tế nghèo trong vùng 
lạc hậu của một quốc gia thuộc thế giới thứ ba, bịnh viện 
tôi nằm phải dùng đi dùng lại kim và ống chích luộc trong  
nước sôi. Kim cũ rất lụt nên anh y tá phải ráng sức đâm  
mạnh làm tôi ê ẩm cả hai mông. Tôi sợ và ghét anh y tá trâu  
cổ này không thể tả!

Tôi đau đớn, tôi yếu người và tôi khổ sở vô cùng. Một 
chiều nọ Ajahn Chah đến, Ngài đến thăm tôi? Đúng, Ngài 
thăm tôi và các sư khác đang nằm tại đây. Tôi rất cảm kích  
và hãnh diện. Tôi rất vinh hạnh và cảm thấy vui nhiều cho 
đến khi Ngài lên tiếng:

“Sư phải ráng hết bịnh nếu không Sư sẽ chết.”

(Ajahn Chah lặp lại câu nói này với mọi bịnh nhơn 
Ngài đến thăm chiều hôm ấy, tôi biết được như vậy hồi 
sau này).

Lúc Ngài ra về, tôi thất vọng ê chề; niềm vui được 
Ngài  thăm viếng tan tành theo mây khói. Và cái đau buồn 
nhứt  của tôi là tôi không được nghi ngờ lời của một bậc 
trưởng lão như Ajahn Chah, vì điều gì Ngài nói ra đều là 
sự thật  hết. Tôi phải ráng hết bịnh, nếu không tôi sẽ chết. 
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Hai ngã  đường sanh tử, ngã nào cũng xóa tan mọi đau 
khổ của bịnh tật cả.

Đó là sự thật. Và may cho tôi, tôi được đi qua “ngã 
sanh” nhờ bịnh thuyên giảm và hết luôn.

Ajahn Chah là một đại sư phụ!

100. Ngã Bịnh Là Một Cái Tội?

Trong nhiều buổi nói chuyện tôi thường yêu cầu 
thính chúng giơ tay nếu họ đã từng bị bịnh. Hầu hết đều 
đưa tay lên (Những  người không giơ tay có thể đang ngủ 
gục hay đang mơ mộng chuyện gì đó). Điều đó cho thấy 
bịnh là chuyện bình thường. Hơn thế nữa, bạn sẽ bất bình 
thường nếu thỉnh thoảng bạn không bị bịnh. Như vậy, tại 
sao khi gặp bác sĩ, bạn lại khai sức khỏe tôi không bình 
thường? Bạn không khi nào bị bịnh mới là chuyện bất 
bình thường, có phải không nào?

Lúc nào bạn nghĩ rằng đau ốm là “cái bất thường”, 
bạn đã vô tình gây thêm phiền não vô ích cho bạn. Trong 
tiểu thuyết  Erewhon55 xuất bản năm 1872, tác  giả Samuel 
Butler tưởng tượng  một xã hội trong  ấy bịnh  tật được 
xem như  cái tội đáng bị tù. Một bị cáo đang đứng trước 
vành móng ngựa bất chợt ho và nhảy mũi (ông đang bị 
bịnh mà!) bị ông chánh án kết tội là người tái phạm nhiều

 55 Erewhon là tiểu thuyết giả tưởng châm biếm thời Nữ hoàng Alexandrina 
Victoria (1819-1901) trị vì Anh quốc.
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lần. đó là hậu quả của việc ăn uống bừa bãi, không chịu tập 
thể dục dưỡng sinh và tiếp tục sống trong môi trường đầy 
căng thẳng. Ông bị kết án nhiều năm tù giam!

Có ai trong chúng ta cảm thấy bị tội khi đau ốm?

Một vị sư bạn của tôi mang chứng bịnh không biết 
căn nguyên  trong  nhiều  năm.  Ông nằm  gần như  liệt 
giường tháng  này qua tháng  kia, không  còn sức đi đứng, 
dầu chỉ đi ra khỏi cốc. Tự viện không tiếc tiền cũng như 
công sức để giúp sư điều trị bằng cả Tây y, lẫn Đông y, 
nhưng không có hiệu  quả. Nếu có, chỉ là hiệu  quả  tạm  
thời  rồi đâu  cũng vào đó. Ai cũng đinh ninh sư sẽ chết.

 Lần  nọ  vị sư trụ  trì  quán  chiếu  vấn  đề  và tìm  được một  
phương pháp. Ngài đến cốc thăm sư bịnh  nhơn và nói:

“Tôi đến đây, thay mặt toàn thể  các tăng ni trong tự 
viện cũng như tất cả Phật tử hộ trì từng quý mến Sư, cho 
phép Sư được chết. Sư không cần phải bình phục nữa.”

Sau khi nghe lời sư cả, sư bịnh khóc. Lâu nay ông đã 
cố gắng  hết sức mình để mong hồi phục. Hơn thế nữa, 
ông không thể phản bội các sư bạn từng đổ công sức giúp 
ông lành bịnh. Ông cảm thấy mình thất bại và tội lỗi nếu 
không ngồi dậy nổi. Lời của  sư cả cho biết giờ đây ông tự 
do bịnh, và chết cũng được. Ông không  cần phải cố gắng 
để làm vui lòng thầy bạn nữa. Sự giải thoát làm ông chảy 
nước mắt.

Bạn nghĩ vị sư bịnh này có chết không? Không.  Từ hôm 
ấy, sư thấy bịnh mình thuyên giảm và sau rốt sư hết bịnh.
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101. Thăm Bịnh

“Anh có khỏe không?”  là câu trên  đầu môi của người 
đi vô nhà thương thăm bịnh. Có phải vậy không các bạn?

Thật ngô nghê! Nếu khỏe thì anh ấy vô bịnh viện làm 
gì? Hơn thế nữa câu hỏi đó chỉ làm tinh  thần người bịnh 
thêm căng thẳng. Anh sẽ cảm thấy mình không tế nhị nếu  
trả lời thật tình rằng mình đau chỗ này hay chỗ nọ. Anh 
cũng sẽ cảm thấy mình vô tâm nếu hé lộ sự thật có thể làm 
cho người đã bỏ công đến bịnh viện thăm mình đau buồn.  
Do đó, anh phải nói láo: “À, tôi khá hơn hôm qua” để rồi 
sẽ ân hận là mìn  đã mang tội chưa khá mà nói khá và tội 
nói láo. Tiếc chưa? Người thăm bịnh đã vô tình làm bịnh 
nhơn bịnh thêm!

Một ni người Úc thuộc dòng Tây Tạng bị ung thư, 
đang  chờ chết  tại nhà chờ ở Perth. Tôi biết  ni cô nhiều 
năm qua và thường đến thăm viếng bà. Một hôm, bà gọi 
yêu cầu tôi đến thăm bà ngay trong nội nhật vì bà có cảm 
tưởng sẽ đi bất cứ giờ phút nào. Thế là tôi bỏ hết công 
việc nhờ xe chở đi bảy mươi cây số để gặp bà lần sau cùng. 
Đến nơi tôi được lễ tân cho biết ni cô đã dặn không cho ai 
thăm cả.

“Nhưng tôi đã đi những bảy mươi cây số chỉ để đến 
thăm ni cô,” tôi nài nỉ.

“Rất tiếc,” cô y tá nói, “Bà không muốn khách thăm và 
chúng tôi phải tôn trọng  ý muốn của bà.”

“Nhưng bà ấy gọi tôi cách đây một tiếng rưỡi yêu cầu 
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tôi đến,” tôi chống chế.

Cô y tá trưởng tò mò nhìn tôi rồi ra dấu mời tôi theo 
cô. Chúng tôi dừng lại trước cửa phòng của ni cô. Cô chỉ 
lên bảng dán trên tường “Không Tiếp Khách” và nói, “Đó 
sư thấy không?”

Tôi đọc kỹ bảng viết và thấy thêm hàng chữ nhỏ “trừ 
Ajahn Brahm” bên dưới. Thế là tôi được vào.

 Tôi hỏi sao ni cô cho viết bảng như vậy, bà đáp rằng 
tất  cả khách thăm đều tỏ ra buồn rầu khi thấy  bà sắp chết 
nên bà không chịu nổi.

“Chết vì ung thư đã khổ rồi, phải đối phó với tình cảm 
của khách thăm bịnh còn khổ hơn,” Ni cô giải thích.

Rồi bà nói tiếp rằng tôi là người duy nhứt xem bà như 
người thường, chứ không phải người bịnh đáng thương. 
Tôi còn nói chuyện  đùa để làm bà vui và chọc bà cười. 
Được  mời, tôi  kể chuyện cười suốt một tiếng đồng hồ. 
Đáp lại, bà dạy tôi cách giúp bịnh nhơn sắp chết. Bài học 
tôi học là khi vào nhà thương ta nên nói chuyện thường 
với người  thường và hãy để bác sĩ nói chuyện bịnh với 
bịnh nhơn.

Ni cô qua đời hai ngày sau khi tôi đi thăm bà lần ấy.

102. Làm Vơi Nõi U Sầu Của Tang Chế

Làm sư tôi có nhiệm vụ cử hành tang lễ và thường 
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trực  diện với cái chết. Do đó tôi quen, quen khá thân với 
nhiều giám đốc nhà tang lễ. Họ luôn luôn nghiêm trang 
trong lễ tang nhưng rất hài hước trong  đời tư.

Ví dụ có một giám đốc từng kể cho tôi nghe chuyện 
của  cái nghĩa địa trong vùng đất sét trũng sâu ở miền Nam 
Úc. Hễ có hạ huyệt là có mưa lớn. Và trong lúc cha xứ làm 
lễ, quan tài từ từ nổi lên!

Một chuyện khác: Trong lúc đọc kinh, cha sở ở Perth 
vô ý dựa vào hàng nút trên bục giảng khiến âm thanh bị 
tắt,  nhạc kèn đám ma thổi bản Last Post56 vang vang và 
quan  tài lù lù chạy ra qua màn chắn. Chuyện xảy ra làm 
nhiều người  dự đám tang nghĩ quấy rằng thân xác trong 
quan tài kia không thể nào là một người ôn hoà trong lúc 
sanh tiền!

Một giám đốc khác có tật nói giễu lúc cùng tôi đi trước  
xe tang trên đường từ nhà tang lễ tới nghĩa địa. Sau mỗi  
chuyện mà chuyện  nào cũng đáng cười hết, ông thúc cùi  
chỏ cho tôi cười. Tôi không sao không cười nhưng không  
dám cười ra tiếng. Biết vậy, tôi luôn luôn nhắc ông đừng 
giễu lúc tôi làm lễ; tôi cần bộ mặt nghiêm nghị. Yêu cầu 
của tôi chỉ làm ông giễu thêm.

Lâu rồi tôi học và biết phải làm gì để đám tang bớt u 
buồn. Lần nọ cách nay khá lâu, tôi  bậm gan kể câu chuyện   
vui trong một đám tang tôi chủ lễ. Sau khi tôi bắt đầu câu

56 “Last Post” là bản nhạc dùng trong các tang lễ quân lực để tiển người chiến 
sĩ ra đi vĩnh viễn. Sử dụng lần đầu tiên trong quân lực Hoàng gia Anh. Thường 
thổi bằng kèn đồng bugle.
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chuyện, ông giám đốc tang lễ đứng sau đám người đưa 
tang ra dấu cho tôi ngưng vì ông nghĩ không nên làm như  
vậy trong nhà tang lễ. Nhưng tôi cứ tiếp tục khiến mặt ông

nhăn còn hơn mặt của thân chủ ông đang nằm  trong quan 
tài. Sau khi tôi kể xong, mọi người đều bật cười. Họ nói 
người quá cố chắc sẽ vui nhiều khi thấy thân thuộc đưa 
ông đi bằng  nụ cười nở trên  môi. Từ đó tôi  bắt  đầu kể 
chuyện  vui trong đám tang nhằm mục đích làm vơi phần 
nào nỗi u sầu của thân quyến và bạn bè đi đưa.

Tại sao không, phải không các bạn? Và bạn có muốn 
tôi kể chuyện cười trong đám tang của bạn không? Mỗi 
lần tôi hỏi như vậy, thính chúng tôi đều đồng thanh đáp: 
“Muốn!”

Vậy thì có gì mà phải lo! Và dưới đây là một chuyện: 
Có hai ông bà nọ sống chung với nhau rất lâu, cho đến già 
khụ. Lúc ông chết bà chết theo chỉ vài hôm sau đó. Cả hai 
đều lên  thiên đường. Họ được một tiên nữ duyên dáng 
đưa đến một biệt thự to trên ngọn đồi có sóng vỗ quanh 
năm, thứ biệt thự mà đại phú gia mới tạo nổi trên thế  
gian này. Tiên nữ trình rằng biệt thự này là phần thưởng 
tiên giới của hai ông bà.

Là người thực tế, ông vội nói: “Rất tuyệt nhưng chúng 
tôi làm sao đóng thuế nổi.” Tiên nữ mỉm cười, thưa rằng 
trên thiên  đường không có thuế nhà đất. Nói xong, tiên 
nữ  đưa ông bà đi một vòng xem biệt thự. Tất cả các phòng 
đều  được trang hoàng bàn ghế, tủ, giường, hoặc cổ hoặc 
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tân,  rất đắt tiền. Đèn trần cái nào cái nấy đều lộng lẫy. Bồn 
rửa mặt  bàn cầu bằng vàng đặc. Truyền hình, đầu máy 
thứ tối tân nhứt thế giới. Sau khi xem qua hết rồi, tiên  nữ 
trịnh trọng trình đó là quà tiên giới của hai ông bà. Nếu có 
món nàoông bà không vừa ý, xin báo cho biết là có người 
đến thay ngay.

Ông không giấu sự e ngại và nói thẳng với tiên nữ 
rằng  ông bà không đủ tiền đóng bảo hiểm cho các thứ quý 
hiếm  như vậy. Cô tiên nữ đáp ngay rằng trên  thiên đường 
không có trộm cắp nên không cần phải bảo kê.

 Tiếp theo, tiên nữ đưa ông bà ra nhà  xe. Ba chiếc xe 
hiệu đang đậu chờ ông bà trong nhà xe ba gian rộng rãi 
này. Chiếc SUV57 đồ sộ, hai cầu, chạy luôn bốn bánh. Chiếc 
Touring Limousine Rolls-Royce sang trọng. Và chiếc xe thể 
thao mui trần Ferrari mà ông nằm mơ cũng không thấy 
lúc còn dưới thế. Tiên nữ xin ông bà cứ tự tiện thay đổi 
kiểu hay màu, chỉ cần báo là có liền. Đó là quà tiên cảnh 
của ông bà.

Ông lo lắng nói:  “Dẫu chúng tôi có thể đóng thuế số 
xe, điều mà chúng tôi khôn  thể, chúng tôi cũng không 
dám  nhận xe, vì xe thể thao để làm gì, nếu không muốn 
nói là để bị phạt vì chạy quá tốc độ!”

Tiên nữ lắc đầu thưa rằng trên thiên đường không có 
thuế bảng số cũng như không có công an rình bấm tốc độ.

Ông có thể lái Ferrari chạy mau chậm gì tuỳ ý. Rồi cô

57 Viết tắt của Sport Utility Vehicle.
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bấm  nút mở cửa nhà xe. Bên kia đường là sân gôn mười 
tám  lỗ. Tiên nữ thưa tuy ở trên thiên đường nhưng ai 
cũng biết ông thích chơi gôn nên đã nhờ Tiger Woods58 cố 
vấn thiết kế sân gôn tuyệt vời này.

“Sân gôn này ắt phải thâu hội phí rất đắt,” ông nói, “tôi 
không nghĩ tôi có thể đóng nổi!”

Tiên nữ thưa: “Không có hội phí, nguyệt liễm trên 
thiên đường.” Cô nói thêm: “Vả lại trên sân này ông không  
phải  cặm cơ mới đánh banh được. Banh biết tránh chướng  
ngại  và luôn luôn về lỗ một  cách chính xác. Đó là mòn quà 
tiên cảnh của ông bà.”

 Sau khi tiên nữ xin cáo lui và ra về, ông la bà, la mắng 
một cách dữ dội. Ngạc nhiên, bà hỏi:

“Tại sao ông lại la rầy tôi? Chúng ta được một biệt 
thự sang trọng nguy nga, bàn ghế lộng lẫy, xe Ferrari mà 
ông từng mơ ước, và sân gôn tuyệt vời kế bên nhà. Ông 
còn muố gì nữa chứ? Và tại sao ông giận tôi quá đáng như 
vậy?”

“Tại bà hết,” ông chua chát nói, “tại, ở dưới đó, bà lo 
dọn cho tôi toàn các món ăn dinh dưỡng. Nếu không, tôi 
đã lên đây từ lâu rồi!”

58 Tiger Woods (1975-) là nhà vô địch thế giới về gôn hiện nay, từng 
đoạt nhiều giải quốc tế lớn hàng năm từ 1997. Cha ông là người Mỹ da 
đen và mẹ ông là người Thái.
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103. Sầu Muộn, Mất Mát, Và Mừng Cho Cuộc Sống

Hễ có mất mát là có sầu muộn. Chúng đi chung với 
nhau như hình với bóng trong một số nền văn hóa, nhưng 
không hẳn là một hệ quả không có ngoại lệ.

Tôi có nhận xét trên sau tám năm tu học Phật tại 
miền  Đông-Bắc Thái Lan, nơi mà văn hóa và tư tưởng 
Tây phương hầu như không được biết đến. Tự viện của 
tôi  được dân làng sống chung quanh đó dùng làm nơi 
hỏa táng người quá cố, nên tôi có dịp chứng kiến hằng 
trăm đám tang trong  cuối thập niên 70; mỗi tuần đều có 
ít nhứt một đám. Tôi lấy làm lạ không thấy ai khóc trong 
đám  tang. Thăm viếng và hỏi han, tôi được biết dân quê 
Thái tại vùng này không  tỏ ra u buồn khi thân nhân họ 
ra đi; họ chấp nhận cái chết  như chuyện thường tình vì 
đã thấm nhuần lời Phật dạy về sanh,  lão, bịnh, tử. Quan 
niệm của họ về cái chết  và u sầu  có nhiều khác biệt  với 
quan niệm của phương Tây.

Ba tôi mất  lúc tôi mới 16. Đối với tôi ông, là người cha 
tuyệt diệu. Chính ông đã dạy tôi, “Dầu con có làm gì trong  
đời con, tâm Ba vẫn luôn  luôn rộng mở.” Tôi quý ông vô 
cùng và thương ông yểu mệnh, nhưng tôi không khóc khi 
ông nhắm mắt lìa trần hay trong đám tang của ông và cả 
cho tới hôm nay. Tôi biết lý do mình không khóc, và tôi xin 
kể câu chuyện sau để các bạn hiểu tại sao.

Lúc còn trong lứa tuổi thanh niên, tôi rất thích nhạc, 
từ nhạc rock đến cổ điển và jazz đến dân ca. Luân Đôn là 
thành phố mà ai đã yêu nhạc phải yêu Luân Đôn, nhứt 
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là trong hai thập niên 60 và 70. Tôi là một  trong  những 
người đầu tiên đi xem nhóm Led Zeppelin59 trình tấu tại 
hội quán nghèo  Soho của  thời bấy  giờ. Tôi cũng tiên 
phong trong việc ủng  hộ nhóm rock của Rod Stewart60tại 
phòng tối tăm trên lầu của một quán rượu nhỏ ở phía Bắc 
thành phố. Tôi còn giữ rất nhiều kỷ niệm của âm nhạc 
Luân Đôn thời bấy giờ. Sau mỗi lần trình diễn tôi thường 
cùng chúng bạn bụm tay hét  lớn, “Thêm, thêm nữa!” Họ 
chơi thêm chút nữa, nhưng rồi  sau cùng họ cũng cuốn 
gói. Và tôi cũng ra theo. Tôi còn nhớ  mỗi lần tôi đi nghe 
nhạc về là gặp mưa, thứ mưa phùn dai dẳng, lạnh lẽo và 
ảm đạm. Nhưng tôi không tiếc rẻ dầu cảnh có buồn và 
dòng nhạc đã dứt.

Đó là tâm trạng tôi lúc Ba tôi ra đi. Cũng như buổi hoà 
nhạc hay tới hồi chấm dứt. Thế thôi! Nếu tôi có van cầu, có 
thể ông sẽ nuối lại một khoảnh khắc nữa rồi sau cùng ông 
cũng “cuốn gói” ra đi.  

Lúc tôi từ lò hỏa táng Mortlake trở về, tôi cũng đi 
trong  mưa phùn, tôi cũng biết rằng Ba tôi một người cha 
tuyệt  vời không còn nữa! Nhưng tôi không khóc vì tôi 
nhận chân  được sự thật và tôi đã may mắn được sống với 
ông, được ông dạy dỗ, được làm con ông, ít ra là cũng một 
thời gian  mười sáu năm. Cảm ơn, Ba!

60 Nhóm nhạc rock thành lập năm 1968 bởi bốn nhạc sĩ Anh: John 
Bonham, Robert Plant, Jimmy Page, và John Paul Jones. Được gọi là 
“Ban nhạc lớn nhứt thế giới” (1971-7).

61 Roderick David “Rod” Stewart (1945-) nhà sáng tác nhạc rock và 
ca sĩ nổi tiếng của Anh quốc từ 1960 đến nay.
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104. Lá Rụng

U sầu chỉ đến khi nào chúng ta cảm thấy mình bị mất 
mát. Còn vinh danh cuộc sống là nhận biết chúng ta may 
mắn có được và thầm cảm ơn cái mà chúng ta có được đó.

Có lẽ cái chết mà chúng ta khó chấp  nhận nhứt  là 
cái chết của trẻ con. Tôi có nhiều dịp cử hành tang lễ cho 
các em, trai cũng như  gái, chưa biết mùi đời. Một trong 
những nhiệm vụ khác của tôi là khuyên giải thân nhơn của 
các em để họ vơi phần  nào u sầu và mặc cảm tội lỗi. Câu 
hỏi “Tại sao là con, là cháu của  tôi?” thường được đặt ra. 
Thay vì trả lời, tôi thường kể họ nghe câu chuyện sau mà 
tôi học được ở Thái nhiều  năm về trước.

Có một sư ẩn tu trong thảo am nằm sâu trong rừng 
già. Một  đêm nọ mưa giông kéo đến. Gió mùa rú ghê rợn, 
sấm sét nổ vang trời và mưa như thác đổ. Càng về khuya 
mưa càng dữ dội. Tiếng  cành rơi cây ngã nghe phát rợn 
người. Nhà sư ngồi trong am mà tâm không an vì am tranh 
có gì là an toàn, có thể tróc nóc hay bị cây cành đè bẹp bất 
cứ lúc nào. Mưa giông chỉ nhẹ hột  vào lúc canh  tư và dứt 
hẳn  lúc sắp rạng đông.  Đợi cho thái dương  ló dạng, sư 
mới giở liếp bước ra quan  sát sự tình.

Hai cây lớn trốc gốc. Một cây ngã cách am không đầy 
ba thước,  thảo  nào sư nghe một tiếng ầm long trời lở đất 
vào khoảng giữa khuya. Rủi mà may!  Nhờ tàn cây này cản 
gió nên am sư còn đứng đó, dầu hơi xiêu vẹo và mái tranh 
có phần tả tơi.  Cây kia nhỏ  hơn và ngã  xa hơn, trên mười  
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thước. Cành  khô và tươi rơi lỏng chỏng  khắp mọi nơi. 
Lá rụng đầy rừng.

Sư bước nhẹ và chậm trên lớp lá ướt sũng nước mưa. 
Sư thấy đủ thứ lá rừng và đủ màu đủ sắc thiên nhiên: lớn,  
nhỏ, khô, úa, tươi, nâu, vàng đậm, vàng lợt, xanh đậm,  
xanh lợt, và cả lá non mới nở nữa. Sư chợt hiểu bản chất 
của cái chết.

Để hiểu rõ hơn, sư nhìn lên cây và thấy lá còn nhiều 
trên  cành, nhưng hầu hết là lá xanh tươi và lá non. Dầu 
lá già vàng, khô rơi rụng nhiều nhưngkhông phải hết; trên  
cây vẫn còn chúng bám vào cành. Trên cành có nhiều lá 
non nhưng dưới đất cũng có với số lượng ít hơn. Bấy giờ 
sư biết  tâm phân biệt của mình đã khiến mình nghĩ sai. 
Cơn mưa  giông hồi hôm có lựa chọn cây nào, cành nào, 
hay lá nào để đào thải đâu. Cũng vậy, cái chết có thể xảy 
đến cho bất cứ ai, bất luận già, trẻ, lớn, bé. Sư mỉm cười và 
từ hôm  ấy cái chết  là cái chết, và cái chết của em bé không 
hẳn đáng buồn hay đáng trách hơn cái chết của ông lão.

Tâm phân biệt của sư không hoàn toàn sai nếu so sánh  
trước sau hay nhiều ít. Lúc cơn bão (tử thần) tới, lá “nâu  
lốm đốm” (người già bịnh hoạn) thường rơi rụng trước và 
nhiều nhứt, rồi tới lá vàng (cao niên), lá xanh đậm (trung 
niên), lá non (thiếu niên),  và lá mới đâm chồi (sơ sanh); 
lá mới đâm chồi thường ít nhứt.

Biết vậy, chúng ta có thể tạm kết luận rằng bản chất 
của  tử thần trong cộng đồng không khác mấy  bản chất 
của cơn bão trong rừng già.
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Không cần phải  trách cứ ai hoặc đặt trách nhiệm lên 
vai ai khi cái chết xảy đến,  dầu là đến với trẻ con. Đó là 
bản  chất của sự vật. Thử hỏi ai có thể trách móc cơn bão? 
Và câu chuyện giúp chúng ta trả lời câu hỏi tại sao trẻ con 
chết.  Chúng cũng giống như lá non hay lá mới đâm chồi 
bị rơi rụng trong cơn bão tố.

105. Chết Rồi, Đi Lên Hay Đi Xuống?

Lúc dễ gây xúc động nhứt trong đám tang có lẽ là giây 
phút “hạ huyệt” để chôn hay hỏa táng. Bấy giờ ai cũng có 
cảm tưởng mình sẽ mất người thân thương vĩnh viễn, và 
nước mắt ít khi cầm lại được.

Tôi có dịp chứng kiến nhiều lần “hạ huyệt” tại các lò 
hỏa táng  ở Perth và được nghe nhiều người thân của kẻ 
quá cố thuật lại tâm trạng mình lúc họ bấm nút để quan 
tài  tự động chìm dần xuống từng dưới, nơi có lò thiêu. Họ 
nói  người thân họ “đi xuống” tức xuống địa ngục!

 Mất người thân là một cái khổ rồi, thấy người thân 
xuống địa ngục, họ càng khổ hơn vì mặc cảm tội lỗi.

Tếu, tôi đề nghị rằng các lò hỏa táng  nên thiết kế làm 
sao đó để khi bấ  nút, quan tài từ từ đi lên thay vì đi xuống.  
Vấn đề không phải khó đối với kỹ thuật tối tân bây giờ. Rồi 
tôi vẽ cho hệ thống thang máy thủy động và dàn cảnh luôn.  
Tôi giải  thích, lúc quan tài lên gần tới nóc, hơi nước đá 
khô (carbon dioxide đậm đặc) được xả ra làm thành đám 
mây  bao quanh và nhạc êm dịu của thiên cảnh được bấm 
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nút  trỗi lên đưa người quá cố qua cánh cửa nhỏ lên từng 
lầu trên, nơi có lò hỏa táng. Cảm tưởng đưa  người thân 
lên  thiên đường biết đâu sẽ làm vơi nỗi u sầu của người 
đi đưa  đám. Tôi kể tới đây, cử tọa cười ồ.

Nhưng có người phát biểu rằng tưởng tượng của tôi 
hay thì có hay, nhưng không  ổn vì nếu người nằm trong 
quan tài là kẻ côn đồ thì làm sao?  Tôi tiếp tục tưởng tượng  
thêm. Tôi đề nghị thiết kế ba nút bấm: nút “lên” cho quý 
vị thánh thiện, nút “xuống”cho kẻ bất thiện, và nút “giữa” 
cho người có tâm địa không rõ ràng. Tới giờ bấm nút, sẽ 
có cuộc bỏ phiếu bằng cách giơ tay, và thiểu số phải phục 
tùng đa số, nếu không sẽ có thêm đám tang mới61 ! Biết đâu 
hình  thức bầu bán này sẽ thu hút số người đưa và đám 
tang sẽ hoành tráng hơn?

Chết rồi mà cũng chưa biết đi đâu. Lên hay xuống?

106. Người Có Bốn Vợ

Ông nọ rất thành công trên đường đời nên cưới tới 
bốn vợ. Lúc sắp lìa trần, ông mời đến giường bịnh cô vợ 
thứ  tư, trẻ  nhứt và đẹp nhứt. Ông vuốt ve cô và âu yếm 
hỏi:

 “Em à! Anh sẽ chết trong  nay mai. Dưới suối vàng 
anh sẽ cô đơn biết bao nếu không có em. Em đi theo anh 
nha?”

61 Vì ấu đả chết người.
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“Sao được!” Cô đáp gọn lỏn, “Em phải ở lại đây để tán 
dương Anh trong lễ tang chứ.” Nói chưa xong cô đã bỏ đi 
ra. Thái độ và lời nói lạnh lùng của cô không khác gì lưỡi 
dao găm đâm sâu vào tim ông. Lâu nay ông rất hãnh diện  
về cô và đi đám tiệc quan trọng nào ông cũng đều đưa cô 
cùng đi; cô làm ông hãnh diện lúc tuổi về chiều. Vậy mà 
cô không thương ông như ông từng thương cô. Thật ông 
không ngờ!

Nhưng chưa sao, vì ông còn ba bà nữa. Ông cho mời 
chị thứ ba mà ông cưới thời trung niên. Ông đã dày công 
mới đoạt được quả tim vàng này. Ông thương chị sâu đậm  
vì chị đã đem lại cho ông nhiều niềm vui khó quên. Chị rất 
duyên dáng được nhiều người dòm ngó nhưng một lòng 
chung thủy với ông. Hy vọng, ông nắm  chặt tay chị và thỏ 
thẻ:

“Em à! Anh sẽ chết trong nay mai. Dưới suối vàng anh 
sẽ cô đơn biết bao nếu không có em. Em đi theo anh nha?”

“Không được đâu Anh,” chị trả lời với thái độ quả 
quyết  của một nữ thương nhơn, “Em cần ở lại đây để lo 
cho đám  tang Anh thật hoành tráng, và sau đó em còn 
phải đi theo các con Anh.”

Sự thiếu chung thủy của chị ba làm ông dao động 
mạnh. Ông biểu chị đi ra cho khuất mắt để ông còn cho 
mời bà thứ hai. Bà hai là người ông tin cẩn nhứt, từng 
giúp  ông  giải quyết mọi khó khăn và cho ông nhiều ý kiến 
quý giá. Nhìn thẳng vào đôi mắt tự tin của bà, ông hỏi:
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“Em à! Anh sẽ chết trong  nay mai. Dưới suối vàng anh 
sẽ cô đơn biết bao nếu không có em. Em đi theo anh nha?”

“Xin lỗi Anh,” bà thưa với giọng hối tiếc, “Em sẽ đi 
theo  Anh đến tận nơi an nghỉ cuối cùng của Anh, chứ 
không thể đi xa hơn.”

Ông  như trên trời rớt xuống, hy vọng ông tan tành 
theo mây khói rồi. Ông bèn cho mời bà thứ nhứt, người 
mà ông có vẻ hắt  hủi trong  những năm  sau này lúc ông 
gặp chị ba quyến rũ và cô tư sắc nước hương trời. Nhưng 
bà nhứt  đây mới thật là người vợ mẫu mực luôn luôn 
đứng sau lưng ông. Ông hơi sượng sùng khi thấy bà bước 
vô với vẻ mặt hơi gầy và quần  áo xốc xếch. Ông nói như 
khẩn cầu:

“Em à! Anh sẽ chết trong  nay mai. Dưới suối vàng anh 
sẽ cô đơn biết bao nếu không có em. Em đi theo anh nha?”

“Dĩ nhiên, em sẽ theo Anh,” bà đáp với giọng thụ động, 
“Em sẽ theo Anh đời đời kiếp kiếp.”

Bà thứ nhứt theo ông không rời vì bà là Nghiệp. Bà 
hai là Gia đình. Chị ba có tên Tiền tài. Và cô thứ tư được 
gọi là Danh.

Bây giờ các bạn đã biết rõ bốn bà vợ là ai rồi, xin các 
bạn đọc lại câu chuyện một lần nữa. Và theo ý các bạn, ai 
trong  bốn bà vợ cần được chăm sóc cẩn thận nhứt? Còn 
ai khác hơn là Bà Nghiệp, phải không các bạn?
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107. Đau Mà Cười

Năm đầu tiên tôi tu ở Thái Lan, tôi được di chuyển 
từ chùa này qua chùa khác bằng xe vận tải nhỏ. Sư lớn 
được ngồi phía trước gần tài xế còn sư trẻ chúng tôi phải 
chen chúc trên hai cái ghế cây dài trong thùng xe đằng sau. 
Thùng  xe có mui vải bố trùm trên các thanh sắt chữ U lật 
ngược.

Lúc bấy giờ, lộ ở đây là những con đường đất không 
được tu bổ nên lồi lõm bất thường. Mỗi khi xe lọt xuống 
ổ voi chúng tôi nhảy vọt lên và đụng đầu vô sườn sắt nghe  
lốp cốp. Cái đầu trọc của tôi thật đáng tội, và tôi không thể 
nào  không chửi thề dĩ nhiên chửi bằng tiếng Anh để các 
sư bạn  không biết. Nhưng các sư Thái lại cười. Tôi không  
hiểu sao họ cười được khi bị đụng đầu đau điếng như vậy. 
Phải chăng đầu họ chai nên  không đau? Hay họ cố cười 
để quên cái đau?

Vì óc tò mò của một thầy giáo dạy khoa học trước đây, 
tôi thử thí nghiệm một phen xem sao. Mỗi lần bị đụng 
đầu,  tôi cười. Cười, tôi cảm thấy ít đau hơn chửi. Cũng 
hay hay!

Cười giúp thảy ra máu chất endorphincó công dụng làm 
giảm đau và tăng sức đề kháng của cơ thể. Do đó cười làm 
dịu cơn đau. Nếu không  tin xin các bạn  thử sẽ biết liền.

Kinh nghiệm dạy rằng đời có mặt trái của nó với nhiều  
chuyện nực cười. Vậy chúng ta nên nhìn vào mặt trái này 
và cười lớn mỗi khi bị đời vùi dập.  Cười nhiều, đau khổ 
sẽ ít đi.
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108. Con Trùn Và Đống Phân

Nhiều người không chịu ở không. Khi có chút thoải 
mái rồi, họ tìm cách ôm lấy phiền toái của người khác. 
Ví dụ: họ thích mở truyền hình theo dõi tình tiết của các 
bộ phim dài lê thê để thương vay khóc mướn hoặc hồi 
hộp với các pha cao bồi bắn  súng. Họ thích được lo âu và 
buồn  khổ.  Họ chẳng những không chọn hạnh phúc mà 
còn buộc mình vào khổ đau, thứ khổ đau mà đáng lẽ họ 
không cần phải gánh chịu.

Có hai nhà sư cùng tu trong một tự viện và thương 
nhau như anh em ruột thịt. Sau khi lìa đời, hai sư tái sanh  
theo hai nẻo vì duyên nghiệp riêng của mỗi người. Sư em 
tái sanh làm thiên tử sống tự tại trên cõi trời. Một hôm 
nhớ  anh, sư em đi tìm. Sư tìm khắp mấy từng  trời nhưng 
không  thấy anh. Xuống cõi người, sư cũng không thấy. 
Lục  lạo thêm  dưới các cõi  ác để  cầu may vì sư không  tin 
anh mình  đến đỗi bị đoạ xuống đây. Nhưng sư em ngạc 
nhiên nhận ra anh mình đang làm con trùn sống trong 
đống phân.

Thương anh, vị thiên  tử muốn cứu trùn ra khỏi cảnh 
khổ bất kể nghiệp của trùn. Ông đến đống phân  gọi:

“Này trùn, huynh có nhận ra đệ không?  Chúng ta 
từng là huynh đệ trong kiếp trước nè. Đệ đang làm thiên 
tử sống  trên cõi trời và muốn đưa Huynh lên cùng sống 
trên đó. Huynh đi nha?”

“Cám ơn đệ,” trùn nói, “Có gì vui sướng trên cõi thiên 
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mà đệ oang oang vậy? Huynh đang rất hạnh phúc trong 
đống phân tuyệt diệu này.”

“Huynh không biết đó chứ,” vị thiên tử đáp rồi bắt đầu 
mô tả những kỳ diệu của thiên cảnh.

“Trên  đó có phân không, thưa đệ?” Trùn đặt thẳng 
vấn đề.

“Dĩ nhiên là không,” vị thiên  tử thật  thà đáp.

“Vậy huynh xin được từ chối.” Vừa nói trùn vừa chui 
vô đống phân.

Nghĩ  rằng trùn sẽ thích thú với thiên giới nếu được 
thấy tận mắt, vị thiên tử không nề hà đưa tay bới phân tìm  
trùn. Ông kéo trùn ra, nhưng trùn giãy giụa  và la lớn:

“Xin buông huynh ra. Đừng bắt cóc trùn!” Rồi trùn 
trơn vuột khỏi tay vị thiên  tử, và chui trở vô đống phân. 
Vị thiên tử moi tìm lại và bắt được trùn lần thứ hai. Như 
lần trước trùn tiết chất nhờn, trở thành trơn chùi, lọt khỏi 
kẻ tay, và trốn dưới đống  phân. Trì chí, vị thiên tử lặp lại 
lần thứ ba, thứ tư, …và thứ một trăm lẻ tám. Nhưng trùn 
đã  gắn bó quá  sâu đậm với đống phân rồi nên không 
muốn bỏ đi. Sau cùng vị thiên tử đành trở về thiên cung, 
tay không.

Chuyện thứ một trăm lẻ tám vừa kể kết thúc quyển 
sách nhỏ này.
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